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I.

^ portvaktarbostaden till Sankt Veits »Invalid» gick IL det helt
muntert till. Den gamle Hilgers, som trots sitt träben redan sen tjugu
år skötte port vaktartjänsten, blickade med stolthet på sin son
Gottfrid, hvilken just hade aflagt sin studentexamen och dagen därpå
skulle begifva sig till universitetet. Några vänner voro inbjudna till
dagens fest — ett egendomligt sällskap i sanning, som väl skulle ha
kunnat injaga förskräckelse hos mindre nervstarka sinnen.

Bland de blinde är som bekant den enögde konung, och som sådan kunde
man äfven betrakta träbenet Reinhard Hilgers, den enbente veteranen
från kriget mot Frankrike, portvakt i Sankt Veits »Invalid», bland
denna samling af lama, lytta, genom olycksfall och gikt snedvridna,
arm- och benlösa. Alla voro de innevånare i Sankt Veits gamla sjukhus,
den sista kvarlefvan af det Benediktinerkloster, som fordom funnits på
denna plats, till dess reformationensstormar och bondekrigen raserade
detsamma och bragte klostrets vidsträckta besittningar i händerna på
den friherrliga familjen von Brandt-Aldendorff. »Invaliden», de sjukes,
fattiges och eländes boning, den sista tillflykten för de i lifvets
stormar vinddrifne, hade öfverleft förstörelsen tack vare friherrarne
von Brandts frikostighet, hvilken från urminnes tid rikligen
under-stödt denna barmhärtighetsinrättning.

»Halloh,» ropade den gamle timmerhuggaren August Knille, hvilkens
förkrympta och förvridna gestalt liknade ett af vind och hagel härjadt,
af blixten träf-fadt gammalt träd, »halloh, jag vill ännu en gång
utbringa en skål för vår unga nybakade student.»

»Tyst! Knille har ordet!» ropade portvaktaren, och så småningom
förstummades sorlet i den egendomliga kretsen rundt bordet.

August Knille reste sig med möda från sin stol. »Mina herrar ...»

»Bravo! Bravo!»

»Mina herrar! Vi stå vid en storartad vändpunkt i lifvet, som fyller
oss alla med glädje. Vår gamle kamrat Hilgers son Gottfrid, hvilken vi
alla känna från barnaåren, hvilken jag redan som litet lindebarn burit
på dessa mina armar och gungat på mitt knä, Gottfrid Hilgers, den
präktiga pojken, som vuxit upp tillsammans med oss, med hvilken vi
lekt, åt hvilken vi skurit den första pilbågen och den första
vasspipan, Gottfrid Hilgers, som på gymnasiet i Aldendorff nu lärt sig
så omänskligt mycket, som alltid varit vår vän — han, kort och godt
Gottfrid Hilgers skall nu fara till staden till uni- uni-versitetet för
att bli en lärd man...»

»Präst skall han blil» ropade en annan af Invalidens kunder, hvilken
saknade bägge benen, ochhvilken endast nödtorftigt kunde förskaffa sig
fram på de kvarblifna korta stumparne.

»Af bry t mig inte, Kristian Nöldeke,» fortfor August Knille med
värdighet, />då tappar jag koncepterna, som vår pastor Neumann skulle
säga. Ja, nu har jag sannerligen redan glömt, hvad jag ville säga.»

»Nå, tag dig då först en klunk,» ropade Kristian Nöldeke skrattande och
räckte honom ett glas.

Sedan Knille gjort en djup påhälsning i detsamma, tycktes minnet
återvända.

»Jo, hvad jag ville säga,» fortfor han, »var att den här pojken,
Gottfrid Hilgers, gjort oss mycken glädje och kommer att göra oss ännu
mer, det vill säga, om vi bara upplefva det...»

»Ack, min Gud, ack, min Gud^» snyftade fru Katarina Hilgers, Gottfrids
moder.

»Ni behöfver inte gråta, kära fru Hilgers. Ni är ju ännu ung, bara
fyrtio år, och ni får nog upplefva, att vår Gottfrid står på
predikstolen i sin svarta prästrock och hvita krage. Ni får själf
tvätta och stryka hans prästkragar, fru Hilgers, då vi gamla stu-tar
redan länge ligga begrafna på Sankt Veits kyrkogård ...»

»Ack, herr Knille, tala inte så sorgligt,» snyftade fru Katarina.

»Jo, fru Hilgers, det måste jag och det vill jag. På en sådan glädjedag
måste människan alltid tänka på något sorghgt, om hon inte skall bli
för öfvermodig. Och för resten, fru Hilgers, hvad ha vi vidare att
vänta på denna jorden, jag, en gammal trasig timmerhuggare, och
Kristian Nöldeke, en sådan där afsågad jätte, och Vilhelm Poppe,
enarmen, och Konrad Hedderich, som är så illa ute för sin kramp— ja,
fru Hilgers, hvad ha vi längre här att göra i jämroerdalen ...»

»Nej, nu är jag trött på det här,» ropade Kristian Nöldeke, den
»afsågade jätten». »Du skulle tala för Gottfrid Hilgers, och så
sladdrar du bara om oss och vårt elände. Blixt och dunder, August
Knille, är du då en sådan gammal käring, att du alltid måste jämra dig
öfver ditt eget elände och din egen 3mkedom?»

»Du har rätt, Kristian,» ropade Vilhelm Poppe^ enarmen. »Det är riktigt
skam af August Knille. Jag tror, han redan tittat för djupt i glaset.
Eller hvad säger du, Konrad Hedderich?»

Den stackars af epileptiska krampanfall fullständigt förvridne Konrad
Hedderich menade alls ingenting, han bara grinade med ett förfärligt,
hälft fånigt leende och nickade i ett med hufvudet.

»Ser du, August Knille, Konrad Hedderich är alldeles öfver ens med oss,
och kläm nu bara snart fram med, hvad du har att säga.»

Men August Knille ville icke längre hålla tal. Han brummade några
obegripliga ord i den gråa skäggstubben och satte sig. Fru Katarina
sökte trösta honom, likaså Reinhard Hilgers, som på nytt fyllde
Knil-les glas. Men Gottfrid Hilgers, studenten i fråga, lade sin arm om
den gamle knektens skuldra och sade vänligt: »Ta inte illa upp, att
våra vänner bli otåliga. Jag tackar er för edra vänliga ord, fader
Knille, ni ville ntbringa ett lefve och dricka för min välgång. Det var
mycket vänligt af er, fader Knille. Men jag tänker, att vi framför allt
vilja minnas honom, som så länge nådigt tagit oss alla i sitt hägn och
skyddat oss och vakat öfver oss, äfven om han9

allt för ofta fann oss ovärdiga. Honom böra vi aldrig glömma, honom
böra vi framför allt tacka.»

»Hör du, August Knille,» sade den af sågade jätten, »där har nu pojken
återigen rätt. Den gode guden öfverger oss icke i allt vårt elände,
till och med i Sankt Veits Invalid bor den gode guden.»

»Ja, fader Nöldeke,» svarade ynglingen med af hänförelse strålande
ögon, »till och med i Invaliden bor han. Bland de sjuka och fattiga
dväljes han helst.»

»Ack, min Gud, ack, min Gud,» snyftade fru Katarina rörd. »Gottfrid, om
du talar så ifrån predikstolen, så kommer jag att gråta mig
fördärfvad.»

»Det där är nog alltsammans godt och väl,» tog nu den gamle Hilgers
till ordet, »men vi ha också en god och ädel människa att tacka,
hvilken hjälpt oss så här pass långt fram genom alla svårigheter. Ni
vet, hvem jag menar, vår baron, major von Brandt, min gamle
skvadronchef, med hvilken jag fäktat mot österrikare och mot fransoser
år 1866 och 1870 ...»

»Och därvid förlorat ditt ben^» inkastade Vilhelm Poppe i torr ton.

»Ja, du gamla gosse,» fortfor Hilgers skrattande, »vi kunna inte
förebrå hvarandra. Jag har förlorat mitt ben på slagfältet, du har
lämnat din arm i sticket åt en tröskmaskin. Det kommer på ett ut. Men
herr majorn har hjälpt oss båda, dig, som han löst in på Invaliden, och
mig, som han skaffat portvaktar-sysslan här på stället. Därför böra vi
också vara honom tacksamma.»

»Den tröskmaskin, i hvilken jag förlorade min arm, tillhörde herr
baron, och ditt ben gick all världens väg, när du skulle hugga din
ryttmästare fri från fransoser na . .10

»Och det träd, som gjorde mig till krympling,» af bröt August Knille
sina kamrater, »stod t herr barons skog ...»

»Och den sten, som krossade mina ben,» invände Kristian Nöldeke, »var
från herr barons stenbrott...»

»Då är väl majorn också skuld till Konrad Hed-derichs elände?» frågade
Reinhard Hilgers förargad.

Konrad Hedderich skakade sitt hufvud.

»Nej, min olycka måste jag väl själf ha hedern af,» hånade han. »Jag
hade min fallandesot, redan när jag var en liten unge.»

»Ja, ser ni det,» ropade den gamle husaren, »och dock har herr majorn
sörjt äfven för Konrad Hedderich. Låt oss inte vara otacksamma. Jag
släpper till ännu en flaska extra, för att vi må kunna dricka min gamle
skvadronchefs välgångsskål.»

»Det låter höra sig,» menade August Knille, belåtet grinande. »Fram med
flaskan, och majorn må gärna lefva!»

»Jag kommer att tänka på, Gottfrid,» vände sig Hilgers till sin son,
»att du ändå i dag på din hedersdag borde gå till herr majorn för att
tacka honom.»

»Jag tänkte gå till honom i morgon, far.»

»Hvad som kan göras i dag, bör ej uppskjutas till morgondagen. För
öfrigt skall herr majorn resa bort, kanske träffar du honom inte längre
i morgon, gå därför genast dit. När du kommer åter, finner du oss ännu
här, det vill säga klockan nio får ni lof att vara till kojs,» vände
han sig till de gamla dryckesbröderna, »så lyder husordningen.»

»Då skola vi åtminstone ha det lustigt så länge,» ropade August Knille.
»Fram med extrabuteljen 1 Och du, Gottfrid, gå du bara till majoren.
Som11

blifvande pastor passar du ändå inte i sällskap med oss gamla lytta,
afsigkomna stackare ...»

»Men, fader Knille.,.»

»Nej, nej, du passar inte här. Far du till universitetet och bli en
lärd pastor! Vete himmelen, hvar-för prästerna skola behöfva proppa i
sig så mycket lärdom! Undrar om vår herre Jesus också var så där lärd?
— Nå, det där förstår jag ändå ingenting af. Det måtte väl vara
nödvändigt för att värdigt kunna företräda den käre guden . .. och om
du så kommer tillbaka från universitetet, Gottfrid, då kommer Invaliden
här att synas dig alldeles för ringa, för trång, för eländig. Då far du
till en stor stad och blir domprost och superintendent och
konsistorialråd . . . och då tänker du inte mer på August Knille,
Vilhelm Poppe, Kristian Nöldeke och Konrad Hedderich. En sådan förnäm
pastor har annat att göra än att bekymra sig om oss krymplingar...»

»Ni gör mig orätt, fader Knille. Jag skall aldrig glömma er och
Invaliden, blefve jag också superintendent och konsistorialråd.»

»Det säga de alla. Men gå du bara Gottfrid. Gör herr majorn din
reverens och hälsa honom från oss, som blifvit krymplingar för hans
skull.»

»Ni får inte tala så bittert, fader Knille!»

»Ja, ni har rätt, det är bara galenskaper alltsammans. Hilgers, fram
med extrabuteljen, och ni, fru Katarina, gråt inte mer, utan fyll
glasen till randen, så att vi kunna klinga på herr major von
Brandt-Aldendorffs välgång. Gossar, res på er, om ni ännu kan det med
edra krokiga benstumpar .. . Lefve herr baron, som beredt oss detta
varma näste i Sankt Veits Invalid!»

Den bittra humorn i den gamle timmerhuggarens12

ord trängde smärtsamt in i Gottfrids veka hjärta. Obemärkt afiägsnade
han sig och trädde med ett djupt andedrag ut genom Invalidens port, ut
i vårkvällens skymning, hvilken som en lätt slöja bredde sig öfver
landskapet.

                                    II

II.

»^nvaliden» vid Sankt Veit var en stor, dyster bygg-nad af surmulet
utseende. Den trånga gården och den till sista handsbredd jord
öfverfyllda köksträdgården voro inneslutna af en hög mur, hvars krön
ganska onödigt skyddades af grofva järnspetsar. De stackars
krymplingarne och sjuklingarne i Invaliden borde nämligen knappast
kunna komma på det infallet att nattetid rymma öfver muren till deras
sista tillflyktsort i denna världen, och tjufvar och röfvare skulle
näppeligen finna det mödan värdt att tränga in i detta fäste, i hvilket
bodde endast nöd, armod, elände och sjukdom.

Invalidens omgifningar voro lika dystra som byggnaden själf. Afsides
från den lilla staden och slottet Aldendorff, som voro belägna däruppe
på den soliga bergssidan, gränsade Invaliden omedelbart till en dyster
barrskog, som bakom Invalidträdgården uppför en stenig, af
otillgängliga klyftor genomkorsad brant klättrade ända upp till bergets
topp, hvilken kröntes14

af Sankt Veits kapell, en förfallen liten kyrka, i hvil-ken sedan
hundra år eller ännu mer ingen Herrens tjänare utöfvat sitt ämbete.
Förr i världen hade de sjuka och elända vallfärdat hit upp till
gudstjänst, då de såsom utstötta ur det mänskliga samfundet icke fingo
deltaga i den gemensamma gudstjänsten. En eremit, en barfotamunk, hade
bott i den nu förfallna hyddan invid Sankt Veits kapell, själf en
utstött och spetälsk, en till evig ensamhet fördömd. I skogens hålor,
grottor och bergsklyftor huserade då de pestsmittade, till dess det
mänskliga medlidandet ändt-ligen förbarmade sig öfver dem och inrättade
det torftiga hemmet i närheten af Benediktinerklostret vid det dystra
skogsbrynet. Af denna boning för spe-tälska, för utstötta, hade under
tidernas lopp blifvit ett sjukhus och en asyl för de eländigaste bland
dödlige, men Sankt Veits kapell däruppe på Invalidberget hade man ej
underhållit, och om nu de fattiga och elända på Invaliden ville höra
ett Guds ord, måste de vandra den långa vägen till den lilla staden
Aldendorff och där skyggt gömma sig undan i ett hörn af kyrkan för att
ej väcka uppseende i sina ar-modiga trasor bland den söndagsklädda
menigheten. Var det då underligt, att Invalidens innevånare hellre
blefvo hemma, hvilade ut på en solig flack i den lilla köksträdgården
eller i skuggan af den dystra skogen på Invalidberget. Herr kyrkoherden
Neumann i staden utfor väl emellanåt från predikstolen emot de syndare,
hvilka gingo kyrkporten förbi, men till de sjuka och eländiga i
Invaliden kom han sällan nog, då han i den lilla staden och på slottet
Aldendorff hade många bestyr och vida angenämare sällskap än det ti mm
er huggaren August Knille eller den »afsågade jätten» Kristian Nöldeke
kunde erbjuda. Endast då- 15

något af Invalidhjonen måste föras ut till den eviga hvilan;, uppträdde
den vördige herr kyrkoherden och höll en uppbygglig predikan, soro
rörde alla åhörarne till tårar. Några glädjefester firade man ej på
Invaliden. Därför korn ej heller någonsin herr kyrkoherden i tillfälle
att hålla en fröjdefull^ vederkvickande och upplyftande predikan för
Invalidhjonen; endast ord om död, ord om sorg, ord om en slutlig
befrielse för de arma sjukhusinnevånarne från deras långa lidande gingo
öfver herr kyrkoherdens läppar. Så illa som denne själf med sin
välmående figur och sitt mil dt leende, lefnadsglada ansikte passade in
i Ivalidens omgifning, lika illa passade de förkrympta, lemmalytta,
härjade och tärda gestalterna från Invaliden i den soliga världen
utanför de dystra murarne kring deras sista lefnadstillfiykt, deras
lifs graf.

Och dock gick det ofta ganska lustigt till i dessa ruckliga gemak! När
nämligen den gamle husaren Reinhard Hilgers samlade sina vänner omkring
sig, då jagades svårmodet på dörren, och i det lilla port-vaktarrummet
med dess låga, smutsiga fönster klingade ett hjärtligare skratt än
någonsin däruppe på herr majorens slott, vid hvars bord herr
kyrkoherden och herr borgmästaren, pensionerade kaptenen Hugo Kippling,
sutto. August Knille, den förolyckade timmerhuggaren, visste att
berätta de äfventyrligaste historier från sitt lif i djupa skogarne;
den gamle husaren Reinhard Hilgers kvittade jakthistorierna med
krigiska äfventyr, som voro ungefär lika trovärdiga. Kristian Nöldeke,
den »afsågade jätten», var en lustig gammal kamrat och kunde hundratals
visor och anekdoter, och Vilhelm Poppe, en armen, hade i sin ungdom
gjort en tur som eldare på en stor ångbåt till Baltimore, hvarom han
ännu visste att förtälja mångale

intressanta saker. Endast den arme, af fallandesot ansatte Konrad
Heddericli förmådde ej bidraga till underhållningen, liksom den städse
till tårar rörda fru Katarina Hilgers; därför bildade dessa två och den
lille Gottfrid Hilgers det tacksammaste publikum, som de gamla
upptågsmakarne gärna kunde önska sig för sina historier, visor,
anekdoter och skeppar-lögner.

Isynnerhet Gottfrid lyssnade med undran till de berättelser, som
Invalidens af lifvet så mångfrestade innevånare dukade upp. Det var en
lycka, att han hvarje dag två gånger måste tillryggalägga den långa
vägen fram och åter till gymnasiet, annars hade fader Knilles, Kristian
Nöldekes och Vilhelm Poppes historier alldeles kunnat förvrida hufvudet
på den präktige pojken. Men trots dessa skolbesök skulle Gott-frids
sinne lätt kunnat råka ur jämnvikt, om han icke då och då fått leka med
sin välgörares, baron von Brandt-Aldendorfts barn i slottet Aldendorffs
välskötta park. Dessa timmar på slottet och i den skogslika parken^
dessa lekar med de yra barnen, Hans flenning och den vackra ljuslockiga
Hilma — de voro do ljusa ögonblick, som likt klara stjärnor skimrade in
i Gottfrids dystra lif på Invahden, upplyste hans själ, värmde hans
hjärta, så att de ej kunde hårdna, förmörkas och fördystras, så att
bitterhet, groll, smärta och modlöshet ej fingo makt öfver honom, så
att han glad och frimodig blickade upp mot den höga, blåa himmelen och
förtroendefullt motsåg framtiden.

Därför skyndade han också nu, så fort han und-sluppit den dystra
portvaktarkammaren och de gamla inhysingarnes bullersamma prat, med
lättad t hjärta och vingade steg bort emot slottet, öfver hvars tinnar
aftonsolen göt sitt flammande guld. En renare luft17

tycktes omfläkta honom, den sjunkande solen strålade med en klarare
glans; han kastade ej blicken tillbaka till In\^alidens gråa murar,
till den mörka furuskogen där bakom och den halfraserade lilla kyrkan
uppe på den vittrande bergshöjden. Framåt var hans öga riktadt, mot det
ståtliga slottet, hvars rutor blixtrade i aftonrodnaden^ på hvars krön
en flagga stolt vajade för vinden, och från hvars park och trädgårdar
vårblommorna, jasmin- och fläderbuskarne sände bedöf-vande, smekande
dofter emot honom! Framåt var hans öga riktadt, mot en stor, glänsande,
fröjdefull framtid, full af lycka och — kärlek!

Ja, äfven kärlek, hvars första hemlighetsfulla, skära gryning redan
börjat tändas i hans hjärta!

Snart hade Gottfrid hunnit fram till borggården. Vid porten, som stod
vidöppen och lämnade fri utsikt öfver den omsorgsfullt stenlagda,
soliga gården, stötte han på en i lumpor höljd kvinna, som höll ett
lindebarn i skötet, medan en vid pass tolf- eller tret-tonårig liten
flicka lutade sig mot hennes skuldra. Få stenafvisaren vid portgången
stod en skål, fylld med ångande soppa, och kvinnan och den unga flickan
slukade med synbar glupskhet i sig dess innehåll. Då Gottfrid närmade
sig, drogo de sig ängsligt tillbaka in i hörnet mot porten, som om de
fruktade att komma för nära den unge herren. Gottfrid ville skynda
förbi, då hanB öga mötte den förskrämda blicken ur barnets djupt
svarta, stora ögon. Slagen af förvåning, blef han stående. Aldrig förr
hade han mött ett så smärtsamt vemod i en barnablick. Aldrig heller
förr bland Ivimpor, smuts och damm en sådan fägring, sådant behag!

»Hvarifrån kommer ni?» frågade han tiggerskan.
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Som en hetsad varginna såg kvinnan, hälft förskrämd, hälft trotsig, upp
mot Gottfrid.

»Ej tala tyska,» sade hon då med hes stämma. »Långt bort — där borta —
Kyssland, Polen —»

»Kommer ni från Polen?»

»Ja, Polen . . . sökt arbete, inte fått arbete. Fått soppa af nådig
herrn på slottet. Inte stjäla . . .»

»Jag tror er,» svarade Gottfrid djupt rörd. »Hvar bor ni?»

»I staden — herberget — ej ha pengar att betala ...»

»Där har ni litet!»

Gottfrid räckte kvinnan sin anspråkslösa kassa. Det var honom som måste
han köpa sig lös från denna kvinna, från denna eländets och olyckans
bild, som mötte honom på tröskeln till hans glänsande framtid.

»O, tack, nådig herre!» ropade kvinnan. »Liska, kyss den unga nådiga
herrns hand ...»

Innan Gottfrid hann förhindra det, hade det svartögda barnet gripit
hans hand och häftigt tryckt den mot sina röda läppar.

Den unge mannen slet sig lös och skyndade in i slottet. Tiggerskans
elände därutanför fyllde hans hjärta med en kväljande känsla af
själfförebråelse. Hvad hade han gjort, att han skulle gå till mötes en
lycklig, glänsande framtid, medan kvinnan och det svartögda barnet
därute stapplade fram emot hunger, elände, last och förbrytelser?

' Glädtiga skratt, muntra röster klingade-emot honom ur
trädgårdssalongen. Betjänter med små mockakoppar på silfverbrickor
skyndade förbi honom^, den allvarsamme, helt och hållet svartklädde
hofmästaren • hälsade Gottfrid med ett förnämt, beskyddande leende.19

»Ack, herr Gottfrid,» sade han med lågmäld, half-hviskande stämma, »ni
önskar visst tala med herr baronen?»

»Alldeles, herr Wendtland, om det är möjligt.»

»O, hvarför skulle det inte vara möjligt? Det är bara några få gäster
här, herr kyrkoherden, herr borgmästarn och några kamrater till herr
löjtnanten ...»

»Är Hans Henning här?»

»Unga herr baron kom i går med flere kamrater. Herrarne skola åter resa
redan i morgon. De äro här till häst. Du gode himmel, herr Gottfrid, de
unga herrar officerare tycka så mycket om sådana där stra-patsiösa
ridter. Tänk er bara, fyra timmar ha de ridit i ett traf ...»

»Ack, var så god och anmäl mig för herr baron . ..»

Hofmästaren mätte förnämt föraktligt den unge mannen från hjässan till
fotabjället. Men han var för väldresserad att ens genemot
portvaktarsonen från Invaliden förlora sitt jämnmod. Han svarade intet
på Gottfrids otåliga ord, utan gick in i trädgårdssalongen, där
sällskapet var samladt.

Gottfrid kände emellertid mycket väl tjänarens föraktfullt dr3^ga
blick, och blodet jagades brännande upp i hans kinder. Han fick dock
icke tid att fullfölja sina bittra tankar. Dörren till salen öppnades
plötsligt, och två unga flickor i en ålder af omkring sexton år
skyndade honom skrattande till mötes.

2>Det var utmärkt,» ropade den större af de två flickorna, en smidig,
elegant, intagande blondin, »att ni kom just i dag, Gottfrid! Tänk er,
min bror har helt oförmodadt kommit hem . . . till hästl Det var en
ståtlig syn, när de sprängde upp på .borggården. Inte sant,
Christel?»20

»Ack jo,» suckade Christel Neumann, herr kyrkoherdens unga dotter, med
en svärmisk hvälfning af sina förgätmigej-blå, runda ögon,
»dragonuniformen klär då Hans Henning så underbart.»

»Men kom nu, Gottfrid,» fortfor den smärta blondinen, »vi hålla just på
att dricka kaffe därute på verandan.»

»Men stör jag inte, fröken Hilma?»

»Ah bah, störa!» skrattade Hilma von Brandt. »Pappa blir glad att få se
er; han har skickat mig att hämta er.»

Därmed grep hon hans hand och drog honom in i trädgårdssalongen, som
med en bred, vinomkran-sad veranda öppnade sig mot den präktiga parken.
I salen stod ännu middagsbordet, från hvilket man nyss hade rest sig.
Silfverskålar och fruktuppsatser prunkade på damastduken, som föröfrigt
presenterade den brokiga oordningen efter en nyss slutad, rik måltid.
Själfva bordssällskapet hade begifvit sig ut på verandan, där
betjänterna kringburo kaffet.
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A^^laktadt Gottfrid ofta hade umgåtts i majorens ^^^^ familj, kände han
sig bortkommen och blyg i det glada, lysande sällskap, inför hvilket
han nu stod. Majoren var inne i ett samtal med borgmästaren,
pensionerade kapten Kippling, och kyrkoherden Neumann och ägnade ingen
uppmärksamhet åt sin skyddsling; fiere unga dragonofficerare
konverserade med baronessan von Brandt^ som trots sina fyrtio år ännu
måste erkännas som en ståtlig kvinna, full af ungdomligt behag.
Borgmästarens och kyrkoherdens fruar småpratade sakta med hvarandra,
medan de smuttade på den aromatiska drycken ur de eleganta små
mockakopparne, och Gottfrid stod där — till herr hofmästarens
synnerliga förnöjelse —• »som en smörklick i solen», som herr Wendtland
med ett malitiöst småleende hviskade till en af betjänterna.

Hilma von Brandt gjorde emellertid brodern uppmärksam på Gottfrid, och
den unge dragonofficeren, som var ungefär två år äldre än Gottfrid,
skyndade fram till ungdomskamraten, utropande:22

»Jag har Ju ännu inte fått gratulera dig till din öfverståndna examen,
Gottfrid! Ja, du har kommit längre än jag. Har blifvit en lärd man! Och
ämnar bli ännu lärdare! Hvad?»

Med ett muntert skratt skakade han ungdomsvännens hand. Uppmärksamma
genom Hans Hennings ord, vände alla sina blickar mot Gottfrid,
hvil-kens kinder täcktes af en djup rodnad.

»Det är Gottfrid Hilgers,» presenterade Hans Henning för sina kamrater,
»son till den gamle husarsergeanten, om hvilken jag ofta berättat för
eder, som räddade min fars lif och därvid förlorade sitt ena ben.
Vännen Gottfrid har emellertid fallit ett stycke från trädet, han vill
i stället för den brokiga husarrocken ikläda sig den svarta
prästkappan...»

»Låt bli att skämta, Hans Henning,» tog major von Brandt, mildt
förebrående, till ordet. »Gottfrid står under mitt beskydd; det är min
önskan^ att han studerar teologi. Jag hoppas, att han skall bli lycklig
och tillfreds i detta stånd.»

Han räckte Gottfrid handen, hvilken denne tacksamt förde till sina
läppar.

»Sätt er ned, Gottfrid,» fortfor baronen. »Hur må edra föräldrar på
Invaliden?»

Gottfrid tackade för den välvilliga frågan. Majoren vände sig åter till
de bägge herrarne, officerarne pratade och skrattade med damerna — den
gamle husarens son satt tyst, tydligen bortglömd af sällskapet, och
höll den guldkantade mockakoppen i handen, då han ej kunde finna någon
plats att sätta den ifrån sig.

Var då detta verkligen lycka? Den rika omgif-ningen, de svällande
divanerna, de mjuka mattorna, taflor af berömda mästare på väggarne —
den bro-23

tiga papegojan på den förgyllda stången, den ädla newfoundländaren^ som
sträckte sig där på den kortklippta gräsmattan — den vida, skuggiga,
blomstrande, doftfyllda parken, de ståtliga salarne och gemaken i
slottet, de höga speglarne, de blixtrande kristallkronorna — var detta
verkligen lyckan?

Hittills hade Gottfrid ansett detta alltsammans för lycka. Men då han
nu satt där, bortglömd, förbisedd, stumt lyssnande till baronens
högtidliga tal, som denne ställde till kyrkoherden, då och då med en
skygg blick bort till baronessans stolta, aristokratiska företeelse,
prästfruns gemytliga, lilla klotrunda gestalt och den svassande,
högförnäma fru borgmästarinnan — då han hörde officerarnes högljudda
skratt, deras affekteradt skorrande röster, och mötte herr
hofmä-starens och de rikt galonerade betjänternas högmodiga blickar, då
insmög sig i hans hjärta en räddhågad modlöshet, en pinsam aning, att
han här icke skulle finna lyckan. Här gick allt sin regelrätta gång,
här fick ingen vika till höger eller vänster från det pas-sändes, det
konventionellas banade och raka väg, här var allt inträngdt i stela
former, som trots sin yttre skönhet dock verkade kylande på själ och
sinne.

Nej, nej, här var icke lyckan för honom att finna! Hjälplöst sökande
irrade hans öga omkring, då han plötsligt mötte den skälmskt leende
blicken ur två mörkblå, stjärnemilda ögon. Den blonda Hilma nickade
förstulet emot honom och gaf honom ett tecken, att han skulle följa
efter henne i parken. Så slingrade hon sin arm under väninnans,
Christel Neumanns, och sprang med henne muntert trallande trappan utför
ned på gården, där just en barnflicka med två små, en gosse och en
flicka i ålder från sex till fyra år, uppträdde.24

Gottfrid andades ut. Det gafs dock en lycka i denna prunkande
omgifning, och där fladdrade den längs trädgårdsgången i hvit, luftig
dräkt, omsväfvad af de gyllne lockarnes rika virrvarr!

Han reste sig långsamt.

»Skall ni redan gå, Gottfrid?» frågade baronen.

»Jag vill hälsa på Fred och lilla Gärda, om ni tillåter, herr baron
...»

»Ah, edra blifvande lärjungar,» svarade denne med ett godmodigt skratt.
»Gå ni bara, men innan ni sedan försvinner, ville jag gärna åter tala
med er. Jag har en god underrättelse för er och er fader.»

Gottfrid bugade sig och skyndade ut i trädgården. Leende såg
kyrkoherden Neumann efter honom, medan han makligt snurrade tummarne om
hvarandra i de hopknäppta händerna.

»Ni förtjänar verkligen himmelens belöning för den präktiga, flitiga
gossen, herr baron,» sade han så. »Inte alla skulle ha handlat så
ädelmodigt.»

»Tala aldrig om det, herr kyrkoherde,» utbrast baronen med lätt
missnöje. »Gottfrids far har för min skull satt lif och hälsa på spel,
skulle jag då inte engång sörja för hans son?»

»Visserligen, visserligen, herr baron, ni gör fullkomligt rätt däri,
jag öfverensstämmer fullkomligt med eder. Ville bara hvarje människa
vara lika tacksam, lika storsint som ni, herr baron, då stode det
bättre till i världen.»

»Det stode bättre till i världen, om endast äkta, sann kristendom
härskade där. Om tron icke vore utdöd, den sanna tron på lärorna i vår
kyrka, hvil-ken tyvärr så ofta beredt plats för en bekväm uppfattning
af de kristliga plikterna.»

»Ja, ja,» suckade herr kyrkoherden. »Men, herr25

baron, glöm inte en sak: kärleken —- fördragsamheten

— toleransen —»

»Kom inte till mig med de där fraserna,» utbrast baronen förargad.
»Fördragsamhet — kärlek

— tolerans — humanitet — med dessa begrepp är den väg stenlagd, som
leder direkt till indifferentism

— till materialism.»

^)Men, ärade herr baron ...»

»Jag vet, att ni, herr kyrkoherde, också är en af de moderna! iNi vill
uträtta allt med kärlek — fördragsamhet — tolerans, men jag säger er,
att ni korömer att fördärfva allt därmed.»

Baron hade eggat upp sig till vredgad ifver, hans hustru lade mildt sin
smala, hvita hand på hans arm och sade leende: »Behaga inte herrarne
tända en cigarr? Här på verandan tillåta damerna det gärna.»

Baronens hetta var försvunnen. »Tag inte illa upp, herr kyrkoherde,»
sade han och räckte leende prästen handen. »Jag värderar er högt — ert
goda, milda hjärta, edra nobla tänkesätt, men ni får inte undra på, att
jag inte anser er för rätte mannen att hålla mina arbetare på
järnverken i skogen där borta i tukt och tygel. Ni är för vek för dessa
hårda sinnen. Jag har redan länge umgåtts med den tanken att bygga ett
litet kapell för järnverken och att där insätta en särskild präst efter
mitt eget val — hvem vet, kanske har jag redan funnit rätte mannen.»

Han log hemlighetsfullt för sig själf, medan han lät röken från sin
cigarr långsamt strömma ut i små luftiga ringlar.

Under tiden ströfvade Gottfrid, Hilma von Brandt och Christel Neumann
omkring på den vidsträckta parkens slingrande vägar. Vid en krökning
stötte de plötsligt på Hans Henning, som leende kom emot dem.26

»Så har jag då ändtligen funnit er, edra flyktingar!» ropade han
muntert. »Det tror jag, det, att det är trefligare här i den aftonsvala
parken än i det långtrådiga sällskapet. Tillåta ni, att jag ansluter
mig?»

Utan att vänta på svar, grep han Christels hand, drog den under sin arm
och förde kyrkoherdens lyckostrålande unga dotter bort med sig.

»Dem få vi ej se åter i brådkastet,» menade Hilma leende. »Låt oss gå
till det grekiska templet, Gottfrid.»

Långt in i parkens djup hade en innehafvare af slottet under förra
århundradet låtit uppbygga detta grekiska tempel till åminnelse af sin
döda maka. Det var en dyster, melankolisk plats, omgifven af höga
furor, idegranar och almar, genom hvilka vinden susade och klagade.
Midt i det lilla åt alla sidor öppna templet höjde sig det åt den döda
hustrun vigda altaret. I en nisch stod en marmorbänk, från hvilken man
hade en vid utsikt öfver trädtopparne upp emot bergen. Invalidberget
med den förfallna lilla kyrkan aftecknade sig tydligt bland de
skogklädda höjderna.

Gottfrid och Hilma slogo sig ner på marmor-bänken. »Hvilken skada,
Gottfrid^ att ni skall resa,» sade Hilma med lätt vemod. »Just nu blir
det så vackert — våren har gjort sitt intåg, och innan man vet ordet
af, är sommaren här ...»

»Äfven ni skall ju resa bort med edra föräldrar — till Schweiz — till
södern eller till någon fashionabel badort. Jag måste arbeta, fröken
Hilma, för att kunna vedergälla, hvad er far har gjort för mig »

»Tala då inte jämnt och samt om att pappa en smula underlättat den
svåra vägen för er!»

»Jag skulle vara den otacksammaste bland män-27

niskor, om jag någonsin kunde glömma detl O^ hvad skulle annars ha
biifvit af mig! Se där, fröken Hilma, den dystra Tnvalidskogen och den
förfallna lilla kyrkan på Invalidberget . . . där är mitt hem — det
skulle ha förblifvit mitt hem! Ack, och jag trånar dock så varmt efter
luft och ljus, efter sol och solsken — efter lif och lifsglädje — ack,
fröken Hilma, ni kan ju inte förstå, hvad det vill säga att lefva i
djupen, i de dunkla djupen, och trängtande blicka upp mot ljuset, mot
solen. Att er far har tillfredsställt denna min längtan, därför, fröken
Hilma, skall jag tacka honom hela mitt lif!»

»Det är mycket vackert, det där ni säger,» invände Hilma med tankfullt
allvar, »men jag har alltid tänkt mig, att äfven i dalen, i armodets
trånga, blygsamma lif ljuft doftande blommor knoppades .. .»

»Men inte i den dystra, öde, sorgmodiga boning, där jag tillbragt min
barndom! Fröken Hilma, har ni någonsin varit i Invaliden?»

»Nej, inte ännu.»

»Gå inte dit, minnet därifrån skulle fördystra hela ert lif. Ni får
aldrig se lifvets afgrunder, fröken Hilma, dessa förfärliga djup, i
hvilka elände, sjukdom, laster och förbrytelser härska.»

»Är det då ej vår plikt att släppa in det soliga, värmande dagsljuset i
dessa afgrunder?»

»Ack, den som hade kraft därtill...»

Ett muntert skratt ljöd upp till dem. Vid foten af den höjd, på hvars
krön templet lyfte sig, stodo Hans Henning och Christel Neumann.
Christel tycktes ha flytt undan för den unge officeren; andfådd af det
snabba språnget pressade hon handen mot sitt bultande hjärta.28

»Ändtligen har jag dig fast, Christel,» ropade Hans Henning och grep
flickans hand.

»Släpp mig då, Hans,» flämtade Christel rodnande, men den unge
officeren slog armen om den täcka prästdotterns hals, drog henne till
sitt bröst och kysste hennes röda läppar, där hon tätt smög sig intill
hans hjärta. Så såg han henne leende in i de blåa ögonen, k3^sste henne
åter och drog henne bort med sig.

De försvunno, utan att ha märkt Gottfrid och Hilma. Hilmas kinder voro
djupt bleka, hon satt med ögonen sänkta mot marken och med de knäppta
händerna slappt hängande. Gottfrid stirrade efter det försvinnande
paret, som om en ljuf drömbild fl^^k-tigt dragit förbi hans själ.

Hilfna reste sig. Öfver hennes ansikte spridde sig skenet från hennes
sårade jungfruliga stolthet.

»Låt oss vända åter till slottet,» sade hon kort. »Det blir kväll.»

Gottfrid vaknade upp ur sin dröm. Hur förändrad Hilma var! Hur helt
annorlunda klangen i hennes lätt skäKvande och dock så stolta stämma!
Och hvilken het känsla strömmade in på hennes hjärta! Hvilken flammande
blodvåg sköt upp i hennes kinder, tinningar, panna! Han ville tala,
förmådde det ej — inför honom stod icke längre barnet, med hvil-ket han
lekt barnsliga, yra lekar, inför honom stod jungfrun, stolt,
oantastlig, skyggande tillbaka för hvarje beröring — och han sänkte
sitt hufvud i djup blygsel öfver sina djärfva, trånande begär och
följde tyst den hastigt bortskyndande flickan.
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I et hade blifvit skumt, då de återuppnådde slottet. Sällskapet hade
dragit sig tillbaka in i salongen, som upplystes af brokigt färgade små
elektriska glödlampor. Harmlöst samspråkande satt Hans Henning i
kretsen af sina kamrater, under det Christel sysslade vid tebordet.
Hilma gick fram till henne för att hjälpa henne med teets tillredning.
Men den i sin jungfruliga stolthet sårade flickan kunde ej få ett
vänligt ord öfver sina läppar; Christel däremot var så lifligt upptagen
af sina egna tankar, att hon icke lade märke till Hilmas tystlåtenhet.

Gottfrid tog nu afsked af baronen. »Skall ni redan gå?» svarade denne.
»Det är ju ännu tidigt...»

»Jag ville tillbringa den sista aftonen före min afresa med mina
föräldrar, herr baron.»

»Ja, naturligtvis, ni har rätt. Stig blott ett ögonblick in i mitt rum,
jag har en sak att säga er.»

Då de blefvo ensamma, tog baronen ett papper från sitt skrifbord.
>^Här,» sade han, vänligt leende, »har jag ett stipendiibref för er,
gällande under er30

studietid. Stor är ju inte summan, men med blygsamma anspråk kan ni ta
er fram med den, särdeles om ni genom privatundervisning kan förskaffa
er några biinkomster.»

»Hur skall jag kunna tacka er, herr baron,» sade Gottfrid, djupt rörd.

»Därigenom, min unge vän,» svarade baronen allvarligt, »att ni blir en
duktig karl och Herrans tjänare. Nu i afskedsstunden vill jag ej heller
fördölja för er mina framtidsplaner. När ni fullbordat edra studier och
blifvit, hvad jag hoppas, en dugande man och en allvarlig, troende Guds
tjänare, ej någon af dessa moderna humanitetsapostlarne, då finner ni
en tillflykt i mitt hus — ni får bli lärare för mina båda yngsta barn.
Och längre fram — ni vet nog, Gottfrid, att jag umgås med planen att
byggaren liten kyrka på mitt järnbruk. Ni skall bli den förste prästen
i denna kyrka, ni skall lära de ofta förvildade och svårstyrda
människorna, mina arbetare i masugnarne och kolgrufvorna, Guds sanna
ord, tydnad^ nykterhet, gudsfruktan och blygsamhet. Därför fordras, att
ni själf förvärfvar och bevarar den riktiga, djupa tron på Gud och vår
religions heliga sanningar, och jag hoppas, att ni befinner er på rätta
vägen till detta mål. — Och res nu med Guds hjälp; om tre år ses vi
åter — som jag hoppas, för att inte mera skiljas.»

Han räckte Gottfrid handen, som denne full af tacksamhet förde till
sina läppar. Därpå afiägsnade han sig, utan att på nytt söka upp
sällskapet.

Sänkt i tankar, vandrade han den dystra skogsvägen till Invaliden.
Häftiga känslostämningar jagade genom hans hjärta och sinne. Hopp,
tacksamhet, en brännande trängtan efter lifvets lycka, glans och
solljus, innerlig fromhet, en fast förlitan på den allgode,31

allsmäktige Gudens skyddande hand däruppe ofvan de glimmande stjärnorna
— alla dessa känslor ström^ made likt vågorna från ett häftigt upprördt
haf genom hans hjärta, fyllde hans själ och lyfte honom högt upp öfver
jorden, öfver ungdomshemmets armod och elände, öfver Invaliden i Sankt
Veit;, som stel och dyster låg där som en väldig svart likkista i
barrskogens skuggor. Men högt öfver Invaliden höjde sig klippan med den
lilla, förfallna kyrkan och af-tecknade sig skarpt mot den stjärnklara
natthimme-len. En praktfull stjärna flammade öfver kapellet, och det
föreföll Gottfrid, som glimmade korset på kapellets lilla torn helt
klart i denna stjärnas sken, en vägvisare för hans lif, hans tankar och
sträfvanden.

I faderns portvaktarstuga brann ännu ljus, då Gottfrid trädde in.
Förskräckt öfver den anblick, som där mötte honom, blef han stående på
tröskeln.

Bordet i midten af rummet buro spåren af den muntra fest, hvilken
fadern och hans fyra vänner på Invaliden hade firat. August Knille låg
med hufvu-det på armen öfver bordet och snarkade i den drucknes djupa
sömn. Den »afsågade jätten» sjöng med lallande stämma en dryckesvisa,
Vilhelm Poppe sof i ett hörn af den svarta lädersoffan. På golfvet midt
i rummet låg Konrad Hedderich, som det tycktes medvetslös, men med
kroppen ryckande och skälf-vande af den förskräckliga sjukdomens
krampaktiga anfall.

Med starkt blossande ansikte trädde Eeinhard Hilgers sin son till
mötes.

»Det var bra, att du kom,» sade han med hes, osäker stämma. »Jag kunde
inte själf få de fyllbultarne in i deras kojer, mor har redan gått till
sängs, och jag ville inte väcka henne.»32

»Men, far, hur kunde du tillåta . . .?»

»Inga ressonemang, pojke,» muttrade den gamle husaren. »Vi ha druckit
ett glas för mycket till din välgång, det är alltsammans. Du är väl
inte ännu någon pastor, som kan läsa lagen för oss. Hugg nu i baral^

Med stor ansträngning fingo de de druckna in i deras torftiga kammare,
och så stöflade den gamle husaren själf in i sitt sofrum. Men Gottfrid
sjönk stönande ned vid bordet, på hvilket flaskor och glas tumlade i
vild oordning, gömde ansiktet i händerna och snyftade med skälfvande
läppar: »Hvilket elände — hvilket förskräckligt elände i världen — och
hvil-ken glans — hvilken lycka — hvilket strålande solljus! O, min Gud,
har du då ingen stråle från din sol för dessa olyckliga, dessa
eländiga? Har du ingen annan tröst än det vilda ruset, den vidriga
drycken-skåpen? Hvad ha dessa förbrutit, att de icke fingo skåda
lifvets ljus och solsken?»

Han försjönk i dystert grubbel, ur hvilket han väcktes af klangen från
Invalidens portklocka. Darrande, klagande, som förskrämda, förklingade
tonerna i den dystra gården och den vidsträckta byggnadens dunkla
gångar.

Hvem kunde söka inträde så sent på aftonen? Skulle Gottfrid väcka
fadern? — Dock nej, fadern sof redan rusets tunga sömn, och modern —
nej, nej, hon skulle lugnt fortsätta att sofva, finnande glömska i sina
drömmar, glömska och ljuft hopp om en lycklig framtid, som han, sonen,
skulle bereda henne.

jxnnw engång ljöd klockan, darrande och bedjande. Gottfrid begaf sig
till porten, öppnade den lilla skjutluckan och frågade: »Hvem är där?
Hvad vill ni så sent?»

»Ack, nådig herre,» svarade en skälfvande, ängs-33

lig kvinnostämma^ »förbarmande — låt mig komma in — har intet herberge
för barnen — baf förbarmande — »

Gottfrid igenkände den polska kvinnans röst, hvilken han på
eftermiddagen träffat vid ingången till slottet. Hastigt öppnade han
porten.

»Hvarifrån kommer ni så sent?»

»Man ville inte mera ta emot mig på herberget,» klagade den stackars
kvinnan, som skakade under sina lumpor i den kalla vårnatten. »Har
bultat på på slottet, men herr förvaltaren har jagat bort mig, ville
hetsa hundarne på mig —för Jesu Kristi skull, nådig herre, gif mig hem
blott för en enda natt! Se mina barn — de frysa — de äro hungriga och
trötta ...»

»Kom in — fort — fort!»

Kvinnan med lindebarnet på armen steg in i den mörka förstugan, den
tolfåriga flickan trängde sig in efter henne. Gottfrid stängde porten.

»Stig in i kammarn! Där, sätt er och tag mat och dricka. Hvar har ni
gjort utaf penningarne, som jag gaf er i eftermiddags? Ni kunde väl ha
fått nattkvarter för dem.»

»Ack^ min Gud;, min Gud,» jämrade kvinnan. »De ha stulit dem från mig —
stulit, unge, nådige herre...»

En frän brännvinslukt utdunstade från den trasiga varelsen.

»Ni ljugeri Ni har supit upp penningarne 1»

»Bara ett glas brännvin, nådig herre, bara ett litet glas brännvin ...
jag var sjuk — jag orkade inte gå längre ...»

»Och för er dryckenskaps skull låter ni edra barn
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hungra och frysa? Ni är en dåhg kvinna — en dålig mor!»

»Ack, min Gud, min Gud,» jämrade kvinnan^ döljande ansiktet i sina
händer.

Då steg den tolfåriga flickan trotsigt fram till Gottfrid. Den lillas
svarta ögon blixtrade af vrede, de små händerna knöto sig.

»Hvarför säger du stygga ord till mamma, du elaka man,» framstötte hon
häftigt, »därför att hon druckit ett glas brännvin, och här på ditt
bord stå flere tömda flaskor och bröd och kött i öfverflöd? Hvad har
min mor gjort dig? Vill du ensam dricka vin och öl och äta godt? Ah, du
är ingen god människa, om du bannar min mor för det!»

Gottfrid stirrade in i barnets dunkelt flammande ögon, som lyste likt
en vargs blickar under det krusiga, svarta håret. Barnets ord träffade
honom midt i hjärtat med smärtande skärpa. Eätt, tusen gånger rätt hade
detta tiggarbarn! O, hur blygdes han ej nu för sina hårda ord! Huru
föraktade han ej sig själf och alla dem, som fröjdade sig i lifvets
solsken och stolt sågo ned på de eländiga och fattiga, på de förlorade
och utstötta i lifvet.

»Tänk ej mer på mina ord,» sade han med osäker stämma. »Se där, ät och
drick, och sedan skall jag visa er ett ställe, där ni kunna sofva i ro.
I morgon måste ni gå till Invalidens inspektor, han skall herbergera er
för några dagar, jag skall skrifva ett bref till honom, men sedan måste
ni söka er arbete, ni kan helt visst få lönande arbete vid masugnarne
däruppe i skogen. Jag vet, att man söker arbeter-skor där för de
lättare sysslorna. Vill ni lofva mig att söka arbete?»35

»Arbete, nådig herre . . . ack ja, om jag kunde få arbeta!»

Den utmärglade kvinnan sträckte ut sin seniga arm som i brinnande
trängtan efter arbetets lycka.

»Jag skall ge er ett rekommendationsbref till en verkmästare, som jag
känner,» fortfor Gottfrid, i det han satte sig till skrifbordet. »Hvad
heter ni?»

»Anna Polatovska, nådig herre, och min dotter Liska, och mitt yngsta
barn här heter Anna, liksom jag, men döpt är hon inte ännu ...»

»Ännu inte döpt!?»

»Vi äro katoliker, och då ville herr pastorn i staden inte döpa mitt
barn — inte heller hade jag några penningar för att betala kostnaderna
...»

»Jag skall ge er pengar — min Gud, min Gud...»

Hastigt skr ef Gottfrid några rader till Invalidens inspektor i staden
och till verkmästaren på baronens järnbruk.

»Där har Di brefven och här är litet penningar! — Och nu, kom med in i.
kammaren här — här kan ni stanna ostördt tills i morgon. Jag skall tala
med min mor, hon skall sörja för er.»

»Tack, tusen tack, nådig herre...»

»Kalla mig ej så. Jag är ingen nådig herre. Gå nu dit in.»

Med en häftig åtbörd drog han tillbaka handen, som kvinnan ville kyssa.
Så sköt han henne och hennes barn in i den lilla kammaren, sedan han
gif-vit dem ljus, slöt dörren, stod några ögonblick, stelt stirrande
efter dem, och slog så med en plötslig snyft-ning händerna för sitt
ansikte.

Då öppnades dörren till föräldrarnes sofrum och hans mor kom ut.

»Med hvem talade du, Gottfrid?»36

»O, mor, mor, hvad har jag inte fått upplefval?^

»Hm- är det med dig?! Hvad har skett?!»

»Kom mor, sätt dig här; låt mig berätta.»

Han drog henne ned på soÄan, fattade hennes händer och började tala med
häftiga ord.

»Jag förmår inte se detta elände,» slutade han med en djup och smärtsam
suck. »Hvem är jag, att jag skall gå till mötes lyckans solsken, medan
dessa — ack, mor, jag kan inte tänka tanken till slut!»

Fru Hilgers lade armarne om sonens skuldror.

»Lugna dig, Gottfrid,» sade hon tröstande. »Gå du med lugn solskenet
till mötes; för dessa olyckliga skall jag dra försorg, de skola ej
förgås i nöd och elände.»

Gottfrid sjönk på knä inför modern, kj^sste hennes af arbete sträfva
händer, gömde ansiktet i hennes knä och grät så häftiga, så brännande
och dock så lyckliga tårar, som han sedan barnaår icke hade gråtit dem.

Morgonen därpå drog han ut i yärlden — ut mot lyckan — mot solljuset.

                                    V

v.

riherre von Brandts stora gjuterier och masugnar lågo i den djupa
dalgången på andra sidan om Invalidberget. I dalens botten susade de
dystra barrskogarne, medan i bergväggarne och klippbranterna å ömse
sidor de långa schakt voro insprängda, i hvilka dag och natt arbetet
bedrefs för att bringa den järnhaltiga malmen i dagsljuset. En lifligt
skummande skogsbäck, Masugnsbäcken kallad, strömmade genom dalen och
dref flere vattenhammare, hvilkas buller och stampande rundt om kommo
marken att skälfva. På senare tider hade man emellertid äfven anlagt
några ånghammare, då vattenkraften allt för ofta tröt. Vid ändan af
dalen befunno sig de vidsträckta järngjuterierna, hvilkas väldiga ugnar
oaflåt-ligt stönade och dånade, sände tjocka rökskyar upp emot himmelen
och nattetid spredo sina flammors sken vidt ut öfver bygden.

Likt ett sagolikt, väldigt vilddjur låg den svarta byggnadskomplexen
där med sin heta, giftigt kväf-vande andedräkt och vidt uppspärrade
glödande ögon,38

bevakande ingången till dalen, som gömde jordens dyrbara malmer och
skatter.

Efter hand hade en arbetarkoloni uppstått rundt om järnverken, med sina
små smutsiga hyddor klättrande upp för den trånga dalen ända bortom
ång-och vattenhammarne, där Masugnsbäcken med väldigt dån störtade ned
för ett väl hundra fot högt fall öf-ver en klippa. För ett hälft
århundrade sedan hade på denna plats funnits en obetydlig, öde liten
by, endast bebodd af några timmerhuggare och en skogvaktare. Där
började nu friherre von Brandts far söka järn och andra malmer; den ena
hammaren, det ena gjuteriet efter det andra uppstod, och nu räknade
Ödemarken, så hette byn, väl sina tusen innevånare och stämde ingalunda
längre med sitt namn. Det område invid gjuterierna, på hvilket
friherrens tjänstemän bodde och där denne låtit uppföra stora
kasernlika byggnader för sina arbetare, bar också numera det mera
betecknande namnet Bruksbyn; endast de få små husen vid vattenfallet
kallade man fortfarande Ödemarken, en välförtjänt benämning, då här.
härskade fullständig vildmark, i hvilken sällan en främmande människa
trängde in. Öfver Ödemarken förde den hälft igenvuxna vägen till Sankt
Veits kapell på Invalidberget.

I dag rådde i Bruksbyn och Ödemarken stor uppståndelse. Herr von Brandt
hade i närheten af järnverken låtit bygga en liten kyrka, som just i
dag skulle invigas. Arbetet i verkstäderna och grufvorna hvilade.
Endast masugnarne och ånghammarne arbetade alltjämt, pustande och
brummande, stampande och bullrande, ty vid dessa verk fick driften icke
af-brytas, på det att eldarne icke skulle slockna och de flytande järn-
och m almström mar ne icke kallna.39

De små arbetarhyddoriia, de stora kasernerna och tjänstemännens
boställshus voro festligt smyckade. I värdshuset »Järnhammaren» sprang
värden beställ-«amt fram och åter och bannade uppassarne och
tjänst-pigorna, när de enligt hans mening icke nog rappt utförde sitt
arbete. I herrskapsrummen såg det riktigt ståtligt ut, ty baronen gaf
här en festmåltid för sina tjänstemän och några herrar från staden
Alden-dorff; i den vanliga krogsalen var också en smula ordnadt och
pyntadt, ty om också festen för arbe-tarne af hölls på själfva bruket,
så kunde man dock vänta flitiga besök på eftermiddagen och kvällen.
Ännu var det emellertid tomt på värdshuset, ty den högtidliga
gudstjänsten i den nya kyrkan hade börjat och folket från Bruksbyn och
Ödemarken var försam-ladt i helgedomen.

Endast en ung arbetare, en kraftig gestalt med ett rödbrunt ansikte, ur
hvilket de gråa ögonen blickade skarpt och en smula dystert fram, satt
i krogsalen, stödde armbågen mot fönsterposten, lutade kinden i den
grofva, svarta näfven och stirrade med mörka blickar bort emot den
festligt sirade kyrkan, framför hvars port flere eleganta ekipager
höllo.

»Skall ni inte gå i kyrkan, Petermann?» frågade värden, i det han satte
fram ett glas öl åt den ensamme gästen.

»Nej,» svarade den tillfrågade, kort och kärft. »Hvad skulle jag där?
Jag afskyr det där sladdret!»

»Sch, sch, låt inte nådig herrn höra något sådant 1»

»Dra ni till skogen med er nådig herre. Hvad angå mig hans kyrka och
hans gud? Jag har sålt min arbetskraft åt honom, mina händer och mina
armar,40

resten frågar Jag inte efter, och han behöfver inte heller bekymra sig
om mig.»

»Men han är i alla fall en god hiisbonde mot sina arbetare.»

»En god husbonde?] Liksom om vi vore hans slafvar! — Ja, hans löntagare
äro vi — det må den onde veta!»

Med dånande näfve slog lian i bordet, så att glasen hoppade.

»Nå, nå,» lugnade värden. »Så farligt är det väl ändå inte. Bor ni ännu
kvar i Ödemarken?»

»Ja.»

»Hos Anna Folatowska?»

»Ja — men hvad angår det er?»

»Ah, inte det minsta — inte alls — Liska har blifvit en vacker flicka.»

»Tig ni med er Liska!?

»Så, bevars — hon är ju i staden nu för att söka sig en tjänst.»

»Det vet jag. Lämna mig nu i fred med ert sladder — där komma flere
gäster.»

Öfver gården till värdshuset nalkades ett underligt sällskap,
förkrympta, lama, enarmade, linkande figurer med förvridna, grinande
ansikten.

»Ah, det är de gamla stollarne från Invaliden,» utropade värden ej
alltför angenämt öfverraskad. »De måste naturligtvis alltid vara med,
där någonting vankas. Alltid faller någon smula äfven åt dem.»

»Det kan ni unna de arma kräken.»

»Jag unnar dem gärna.. .»

Dörren öppnades, och August Knille, Kristian Nöldeke, Vilhelm Poppe och
Konrad Hedderich trädde — eller rättare linkade in.41

»Så äro ni nu här igen,» sade värden. »Gå ut i köket och säg till, så
få ni soppa.»

»Behåll ni er soppa för er själf, herr källarmästare,» grinade August
Kpille. »I dag betala vi, hvad vi förtära. — Här äro pejlgar!»

Han kastade ett klingande tremarksstycke på bordet. »Alla gudar, hvar
hä ni nu varit och tiggt?»

»Här tigges inte! Det är slut med det nu,» ropade Kristian Nöldeke,
»den afsågade jätten». »Det äi- vår veckopenning, sorp vi nu få hvarje
vecka.»

»Ser man på bara! Af hvem då?»

»Af den unge herr kyrkoherden, som strax kommer hit.»

»Af kandidat Hilgerp?!» just af honom.»

»Och det tror ni går i mig! Han har väl själf ingenting till
öfverlopps.»

»Hvad? — Som huslärare och slottspredikant hos herr majoren?»

»Nå, med slottspredikanten är det en särskild sak. Men då ni nu ha
pengar, hvad skola ni ha?»

»En ordentlig frukost och ett rejelt glas brännvin åt hvar och en. Men
bästa sorten.»

»Ja visst, ja visst.»

Värden gick ut, och de fyra invaliderna slogo sig ned vid bordet,
förnöj dt skramlande med sina penningar. Arbetaren såg mörkt på dem.

»Några riktiga lumpar äro ni,» brummade han förtrytsamt, »som ta emot
almosor af den där svartrocken.»

»Åh, bevars, hans pengar äro lika bra som någon annans. Hvarför skulle
vi inte ta emot dem; är han inte vår gamle vän Reinhard Hilgers son?
Skada bara, att fru Katarina, mor hans, inte skulle42

få vara med om denna dagen! Men hon är sjuk sedan lång tid och lämnar
inte sin länstol mer. Den stackars människan, det eviga hängandet vid
tvättbunken har skaffat henne gikten, nu när hon inte behöfver tvätta
för andra mer.»

»Hur länge har den unge prästen varit på slottet?» frågade
järnarbetaren.

»Sedan ett år. Som lärare för den unge baron och den unga fröken. Och
en lärd herre har han blifvit.»

»Och from,» tillade Kristian Nöldeke.

»Han kan hela bibeln och katekesen utantill,» menade Vilhelm Poppe.

»Å—å —så— sångboka me,» stammade Konrad Hedderich.

»Ja, då kan han ju stå sig,» framstötte järnarbetaren.

»Menar ni, att alla människor skulle ge sig ner i grufvorna, liksom
ni?»

»Arbeta skulle de åtminstone. Sådant där präst-och bokmalsgöra är inte
något arbete.»

»Kära vän, det begriper ni er inte på —»

»Men ni, kanske?»

»Ja, bättre än ni i alla fall,» svarade August Knille

stolt.

»Kors för tusan, kyrkan är slut,» utropade Vilhelm Poppe i samma
ögonblick. Klockorna stämde nu in med full, melodisk klang.
K3Tkportarne öppnades och mängden strömmade ut, bildande häck på ömse
sidor om vägen. Så steg baronen, åtföljd af friherrinnan och sin äldsta
dotter Hilma ut i det fria. Borg-mästar Kippling, några andra herrar
från staden och brukets tjänstemän följde.43

Dröjande stannade majoren och vände sig sökande om. »Hvar är pastor
Neumann,» frågade han kyrkvaktaren.

»Herr pastorn är väl ännu med kandidaten i sakristian, herr baron.
Skall jag ropa honom?»

»Nej, låt dem vara. Säg åt herrarne, att vi vänta dem på värdshuset.»

»Skall ske, herr baron.»

Det förnäma sällskapet begaf sig tigande till det närbelägna
värdshuset. Alla tycktes gripna af en viss upprörd stämning; endast
några enstaka hviskande frågor och svar, annars en djup rörelses
allvarsamma tystnad.

»Hvad tyckte du om vår unge kandidats predikan?» frågade baronen sin
maka.

»Rätt bra,» svarade hon. »Den syntes mig bara något för allvarsam och
sträng.»

»Det är just det, som har behagat mig så mycket. Jag har helt visst ej
bedragit mig på Gottfrid, han har blifvit, hvad jag önskade: en
allvarsam, sträng kyrkans tjänare och kristen. Jag kan utan några
betänkligheter anförtro honom församligen här.»

Hilma blickade tankfullt framför sig med de stora, djupblå ögonen.
Hennes hjärta var så fullt och be-klämdt, hon kunde icke säga, hvad som
tryckte henne, men som med centnertyngd hvilade en ängslande känsla på
hennes bröst.

I den lilla kyrkans sakristia knäböjde Gottfrid Hilgers framför en
Kristusbild i stilla bön. Pastor Neumann steg leende fram till honom,
lade handen på hans skuldra och sade: »Se så, låt det nu vara nog, min
unge vän. Den käre Guden ser icke till en lång bön, utan'till en
uppriktig.»44

Gottfrid reste sig. »Jag hoppas, att min bön funnit nåd inför Gud,»
svarade han allvarsamt.

»Jag hoppas det äfven, min käre, unge vän. Den som är så sträng mot sig
själf, så allvarligt sträfvande som ni, han måste finna nåd.»

»Af vår tro beror det, herr kyrkoherde ...»

»Ja, visserligen af vår tro, min unge vän. Men också af vår kärlek —
kärleken är lagens fullbordan. Och just denna kärlek har jag i dag
saknat i er predikan. Ni är för sträng, för allvarlig...»

»Jag vet, att ännu mycket brister mig. Jag sträf-var att fullkomnas.
Tro äger jag, och tron skall äfven lära mig kärlek.»

»Tag det inte så allvarsamt, käre vän,» invände kyrkoherden. »Gode Gud,
lifvet är ändå så tungt, äfven för oss prästerlige, och därför bör man
icke vara för sträng mot sig själf och andra. Ser ni, jag gör min plikt
så godt jag förmår. Kommer en bekymrad till mig, söker jag trösta
honom; vänder sig en fattig till mig, går han icke ohulpen bort — hvad
kan jag mera göra? Jag måste väl i alla fall sörja för mig och de mina.
Gud skall i sin godhet förlåta, om jag någon gång för dessa bekymmer
glömmer de andras, de som stå mig mindre nära. Jag dömer ej, på det att
jag ej själf må varda dömd. Jag låter hvar och en ha sin tro, hvar och
en sitt sätt att tjäna Gud. Vi äro allesamman syndare och behöfva hans
barmhärtighet. Därför böra vi också öfva mildhet gent emot våra
medmänniskor.»

»Äfven då otron möter oss?»

»Hvad är otro? — Vi bedja ju dock alla till samme Gud. Om nu den eller
den icke håller den ena eller andra bokstafven för sann, äro vi kallade
till domare öfver honom? Tror haii blott på den all-45

gode guden därofvan, då må hans lagiska otro förlåtas honom.»

»Och på så sätt, herr kyrkoherde, tror ni er kunna uppfylla er plikt
som präst, som kyrkans tjänare, som herde för er hjord?»

»Jag är viss därom. När ni blir äldre, kommer ni att lära er att tänka
lugnare, då skall ni ge mig rätt. Vi kunna ändå inte ändra världen,
låtom oss taga världen, sådan hon är; hon är den allsmäktiges verk, och
hon måste därför vara god. — Men kom nu! Man väntar oss redan på
värdshuset. Baronen är helt visst förtjust öfver er predikan, ni har
talat alldeles med hans tankar^ äfven han resonnerar så där allvarsamt
och strängt. Men nu vilja vi glömma allvaret och strängheten och gladt
delta i sällskapets nöjen. Kom, unge vän — kom!»

Han nickade leende åt Gottfrid och skyndade hastigt genom kyrkan. Den
unge följde honom långsamt, med de dystra ögonen tankfullt sänkta.

                                    VI

VI.

fter den högtidliga måltiden i värdshuset »Järnhammaren» begaf man sig
till festplatsen, där arbetarnes familjer roade sig på det bästa med
muntra lekar och lifliga danser. Äfven Invalidens innevånare blandade
sig i den glada hopen, som brast ut i entusiastiska lefverop, då
baronen med sin familj och de sällskande herrarne och damerna infann
sig på festplatsen. På äresätet under ett guirlandprydt tälttak tog
majorer! plats midt bland sina underhaf-vande och gäster för att en
stund åse folkfestens brokiga lif. Hilma däremot utbad sig tillstånd
att få göra en promenad genom byn.

»Ah, du vill besöka dina sjuka,» sade majoren, vänligt leende. »Gå du
bara, barn, och se här har du något för dina skyddslingar.»

Han räckte Hilma sin fyllda börs. »Jag tackar dig, far, i mina sjukas
och fattigas namn.»

»Se bara till, att penningarne komma i rätta händer. Illa användt, är
guldet människans värsta fiende.47

»Jag skall se mig för, far.»

Hon vände sig för att gå, då Gottfrid trädde fram till henne. »Tillåter
ni, nådig fröken, att jag gör er sällskap? Som blifvande herde för
församlingen ville jag gärna lära känna de fattiga och elända för att
hjälpa och trösta dem, så vidt det står i min förmåga.»

»Var så god, ert sällskap skall bli mig synnerligen angenämt.»

Det var underligt, med hvilken afmätt artighet de båda unga behandlade
hvarandra, hvilka dock gemensamt lekt igenom sin barndom och ännu för
några få år sedan voro förenade af den förtroligaste vänskap, Men allt
sedan den dag, då de från det grekiska templet hade blifvit vittnen
till Hans Hennings och Christel Neumanns lättsinniga upptåg, hade något
främmande trängt sig emellan dem, som med åren beständigt tilltog. Då
Gottfrid efter slutade studier vände åter till majorens hem som
huslärare, trädde Hilma som en förnäm ung världsdam honom tillmötes med
en tillbakadragenhet, som förbjöd hvarje förtroligt närmande. Emellanåt
försökte Gottfrid väcka minnena från en förgången tid, men dessa
tycktes för henne begrafda och glömda. Ej den lättaste skälf-ning af
hennes röst, ej den flyktigaste glimt ur hennes stora djupblå ögon
erinrade om denna svunna sälla tid, då de hand i hand tillsammans
genomströf-vade den vida parken, skog och fält, plockade blommor vid
bäckens rand och lindade dem till doftande kransar. Glöm dt, utplånadt!
Han var den fattige teologie kandidaten — husläraren — hon den
högättade unga damen, som stolt såg ned på honom som på en slags
förnämligare tjänare i faderns hus! Ett svidande, smärtfylldt trots
växte sig allt starkare i hans48

hjärta, som så lidelsefullt trånade efter lycka, kärlek och solsken och
endast funnit stolthet och högmod, rikedomens tomma glans, prunkande
prakt — och outsägligt elände här i världen.

»Jag skall gå min egen väg,» mumlade han med gnisslande tänder. »Hon
skall tvingas att medge, att jag lika väl som hon står på lifvets
höjder, om också icke understödd af rikedom och förnäm börd.»

Han betraktade sin vistelse i Aldendorff och prästämbetet i Bruksbyn
och Ödemarken endast som en öfvergång, som ett trappsteg till en högre
ställning. Icke för intet hade han redan fiere gånger predikat i en
kyrka i hufvudstaden och fäst de högsta kretsarnes uppmärksamhet vid
sig; icke för intet hade han dag och natt suttit lutad öfver sin bok,
hvilken bar titeln »Tidens nöd» och återförde den stora världens inre
ofrid till den allmänt härskande otron. Boken hade kommit ut och
förvärfvat honom erkännande från de inflytelserika kretsarne inom
kyrkan. Om han fortsatte att arbeta, att sträfva på detta vis, så var
en kallelse till hufvudstaden säker. Vägen till ära, till en hög
ställning stod honom då öppen.

En stund gingo Hilma och Gottfrid tysta bredvid hvarandra. Plötsligt
sägo de sig omringade af Invalidens fyra innevånare, som med vänliga
miner trängde sig fram till Gottfrid.

»Vi ha ännu inte tackat er, herr pastor,» sade August Knille, »för er
penninggåfva i dag...»

»Det är detsamma,» svarade Gottfrid hastigt. »Ni behöfva inte. tacka
mig. Jag ser, att ni redan ha användt pengarne till mat och dryck — jag
hoppades, att ni skulle köpa er kläder för dem.»

»Hvad skulle vi med fina kläder?» skrattade Vilhelm Poppe. »De gamla
paltorna göra nog ännu49

tjänst. Men en munter dag ville vi göra oss i dag — hurra!»

Han svängde sin malätna skinnmössa, och Kristian Nöldeke^, »den
afsågade jätten», instämde hest i den halffulla kamratens hurrarop.

»Låt oss gå;, nådig fröken,» A^ände sig Gottfrid till Hilma. »Det här
är ingen syn för er.»

»Hvarför ej? Jag tänker, att om nöd och elände möta oss, böra vi inte
vända oss bort.»

»O, dessa människor lida ingen nöd!»

»Men de äro fattiga och eländiga — de lida nöd i själ och hjärta.»

»De känna intet bättre lif . . .»

»Där, mina kära gubbar,» sade Hilma och tryckte €tt mynt i August
Knilles hand, »gör er en angenäm dag.»

»Jag tackar, nådig fröken, för mig och mina vänner. — Lefve nådig
fröken, pojkar — hon lefve — hurra!»

De tre krymplingarne instämde öfverljudt, medan Hilma hastigt
aflägsnade sig.

»Ni skulle inte ha gifvit dem penningarne, nådig fröken,» sade Gottfrid
allvarligt förebrående.

»Hvarför inte? De äro så eländiga, så beklagansvärda, att man gärna kan
unna dem en glad dag.»

»De äro oförbätterliga drinkare.»

»Genom sitt lifs elände ha de drifvits därhän. Förbarma er öfver dem,
höj dem upp ur deras usla tillvaro, ur deras andliga och kroppsliga
nöd, och de skulle bli bättre människor.»

»Hur skulle det tillgå?»

»Jag tänker mig det som en prästs skönaste uppgift att vara en
rådgifvare, en hjälpare, vän och broder för dessa arma.»

Portvaktar sonen. 450

»De rika behöfva ofta bättre Guds ord än de fattiga.»

»Men de fattiga och förtryckta ha rätt till den förbarmande kärlekens
tröst; — Ser ni den lilla kojan på klippafsatsen där borta? Där bor en
fattig, sjuk kvinna, som jag redan flere gånger besökt. Låt oss gå dit.
Jag såg henne ej på festplatsen, helt säkert är hon åter sjuk.»

Nästan inklämd af det öfverhängande berget, läg den lilla stugan där,
omgifven af en vanvårdad trädgårdstäppa. Solen skimrade i de förbrända
fönsterrutorna, som här och där voro lappade med papper. Framför dörren
satt en sjuk kvinna, ett barn på sex år lekte i sanden vid hennes
fötter, och en ung kraftig arbetare stödde sig mot dörrposten och
blickade med mörka ögon de kommande tillmötes.

Gottfrid studsade. Var det inte den polska kvinnan, hvilken natten före
hans afresa till universitetet hade begärt härberge på Invaliden?

Den sjuka reste sig, stapplade fram emot Hilma och kysste den unga
flickans händer.

»Hur mår ni, Anna Polatowska? Har medicinen och vinet gjort er godt?»

»Jag tackar, nådigaste fröken,» svarade kvinnan med darrande stämma.
»Ja, jag känner mig bättre och starkare, och mitt barn är åter friskt.
Jag tänker, att jag om några veckor kan återtaga arbetet.»

»Ni skall inte återgå till arbetet, Anna Polatowska. Arbetet vid bruket
skadar ert bröst. H[«r i skogsmarken blir ni nog däremot åter frisk.
Jag skall dra försorg om, att intet fattas er. -— Herr Peter-mann,»
vände sig nu den unga damen till arbetaren^ som stod bredvid i trotsig
tystnad, sni bor ju fortfarande här?»51

»Ja, nådig fröken.»

»Det är bra. Ni är en trogen själ, och åt er kan jag anförtro vården om
Anna Polatowska. Vill ni vara så god och ta hand om dessa penningar och
med dem bestrida alla behof för Anna och hennes barn?»

Hon räckte den unge arbetaren några mynt.

»Jag tackar för den stackars kvinnans räkning, nådig fröken,» svarade
Henrik Petermann buttert. »Jag har inte rätt att tillbakavisa
penningarne, men ni kan tro mig, nådig fröken, att jag inte vill
använda ett öre af den frikostiga allmosan för min egen räkning. Jag
skall noga redovisa för er.»

»Behöfs visst inte,» svarade Hilma leende, »jag ser inte illa på det,
om ni behåller någon liten del för er själf.»

»Jag är ingen tiggare, nådig fröken, jag begär inga almosor.»

»Jag vet, att ni är en tlitig arbetare.»

»Jag arbetar, därför att jag måste ...»

»Därför att ni måste?»

»Ja, alldeles som andra ök.»

»Men, Petermann ...»

»Jo, som andra ök, som också för fodrets skull måste låta plåga,
skymfa, drifva och slå sig af sina husbönder.»

»Och ni skulle behandlas på det viset?» ^ , »Ja, om också inte med
piska och töm, så i alla falFmed ord och blickar.»

»Ni är förbittrad — hör jag. Hvarför deltar ni inte i festen?»

»Emedan det inte är någon fest för mig.»

»Ni var inte heller i kyrkan?»

»Nej — hvad skulle jag där att göra?52

»Här står den herre, som nu skall bli er präst och själasörjare.»

»Inte min.»

Med förvåning hade Gottfrid åhört detta samtal. Hvilken afgrund öppnade
sig ej för hans ögon! Harmen sjöd het i hans sinne. Han kunde icke
längre behärska sig, med stolt håUning trädde han fram till den
trotsige mannen.

»Ni är en gudlös sälle,» utbrast han. »Himmelens straff skall drabba
er!»

Petermann slog till ett hånfullt skratt.

»Spara ni edra fraser, herr kandidat,» svarade han med trotsigt lugn.
»Jag vet hvad jag har att göra, tänka och säga. — Än engång, nådig
fröken, tack för gå^fvan till den stackars Anna. Farväl.»

Han hälsade kort och gick in i stugan.

»Det är oerhördt — ett sådant trots,» ropade Gottfrid.

»Den stackars människan!» sade Hilma i en ton af djupaste medlidande.

»Hör inte på hans tal, nådig fröken,» bad polskan. »Han menar det inte
så illa^ han är i grunden en så god människa. Hur han har vårdat mig
under min sista sjukdom — alldeles som vore han min son.»

»Hvarför är då er dotter Liska inte hos er?»

»Hon är i staden, nådig fröken, i en god tjänst, som hon inte kunde
lämna. Det går så bra för henne.»

»Det gläder mig. Och nu farväl och sköt om er ordentligt.»

Polskan kysste Hilmas klädningsfåll, denna nickade vänligt åt kvinnan
och aflägsnade sig.

»Ni ser,» sade hon, vänd till Gottfrid, »hvilket rikt arbete väntar
er.»

»Jag beundrar er, nådig fröken. Men här är allt5B

förgäfves. Detta trots — denna otro — detta förvildade sinnelag ...»

»Ni gör dessa människor orätt. Deras hjärtan äro veka och milda, det
fattas blott det rätta ordet för att öppna dem —- kärlekens,
förtroendets ord. Min ringa kraft förmår här ingenting —- en starkare
än jag måste komma, som betvingar hjärtana, som åter öppnar dem för
kärlek, barmhärtighet, förtröstan och tro. Men hvar finna denne starke,
kärleksfulle, hängifne, aldrig dömande man, som kan utföra detta
underverk?»

»Det måste vara en gud!»

»Nej, en människa, som offrar sig själf. Men hvem är nu för tiden
mäktig ett sådant offer?»

Hon tystnade och blickade med vida, drömmande ögon upp mot himmelen,
som hvälfde sig i strålande klarhet, i stilla, högtidligt majestät
öfver den kval-uppfyllda jordedalen. Gottfrid fann intet ord till svar,
han sänkte hufvudet som i djup blygsel. I hans hjärta hviskade en
stämma: »Är du den mannen — vill du ge dig själf till offer — dina
önskningar, din äregirighet, dina förhoppningar, din kärlek? Öfvervinn
dig själf — blif en vän, en broder till de fattiga, de ringa, de sjuka,
de förföljda, de utstötta, och du skall hemföra seger öfver trots och
otro, hat och tvädräkt, synd och död!»

Redan öppnade han sina läppar för att utsäga det — att han var redo
till offret — då föll hans öga på Hilmas härhga, spänstiga gestalt^
strålande af blomstrande ungdom och skönhet, och hans hjärtas
offervilliga stämning var borta — trängtan efter mänsklig lycka, efter
jordisk kärlek band hans sinne med olösliga band.
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å hösten flyttade baronen, som var medlem af riksdagen, med sin familj
till Berlin. Vid »Un-ter den Linden» hyrdes en stor våning, hvars
salonger snart blefvo en samlingspunkt för hufvudstadens förnämsta
kretsar. Hofsocieteten, det konservativa partiets parlamentariska
ledare fyllde på mottagnings-aftnarne det von Brandtska husets
glänsande gemak; genom Hans Henning, som var kommenderad vid det
militära gymnastikinstitutet i Berlin, infördes i det något stela och
allvarsamma sällskapet ett upplifvande element af yngre officerare, som
ej försummade att omsvärma husets unga och vackra dotter. Gottfrid såg
med hemlig afund, hur de unga martissönerna utan någon skygghet
bringade Hilma sin hyllning och af henne behandlades med älskvärd
vänlighet, medan hon gent emot honom alltjämt iakttog en kylig
tillbakadragenhet. I hans hjärta flammade kärleken till den unga
flickan häftigare än någonsin. Han måste med våld betvinga sig för att
ej med lidelsefulla ord bekänna henne sin kärlek och ej låta världen
märka6in hemliga passion. Under allt detta arbetade han med rastlös
ifver. Han kastade sig in i den politiska propagandan, som just denna
vinter upprördes af väldiga vågor och äfven gripit de kyrkliga
kretsarne. Den .sociala faran, som växte sig allt mera hotande, hade
skrämt kyrkan ur dess ro; med trons, kunskapens och fromhetens vapen
kastade sig kyrkans tjänare emot den fördärfbringande makt, som reste
sig ur de lägre lagrens lidelser för att slita alla moralens, lagarnes
och bördens band. Midt i denna kamp emot de uppjagade lidelsernas
farliga inflytande stod en bemärkt och högtställd kyrkans man,
konsistorialpresi-•denten öchomberg. I ord och skrift, i parlament och
folkförsamlingar, i skola och kyrka var denne man outtröttligt verksam
för att besvärja den fruktade faran, för att utdrifva den fördärfliga
sjukdomens gift ur folkets sinnen och åter ingjuta tro och förtröstan
på en gudomlig världsordning i de fattigas och nödlidandes hjärtan.

Till denne man slöt sig Gottfrid och hade den tillfredsställelsen, att
presidenten snart betraktade honom som den värdefullaste
stridskamraten.

»M får inte nu återvända till det lilla Alden-dorff, min käre vän,»
sade han en kväll till Gottfrid, •då de kommo från ett folkmöte, på
hvilket den unge prästmannen hade hållit ett med stormande bifall
häl-sadt föredrag öfver tidens otro. »Hvad vill ni uträtta där i denna
öde af krok? Er stora begåfning för tidens sociala kamp anvisar er en
annan plats. Jag skall sörja för, att ni får stanna i Berlin.»

»Jag tackar, herr president,» svarade Gottfrid, rörd och uppfylld af
glad förhoppning. »Det har alltid varit min önskan att kunna få ingripa
i dagens56

strid, att på en ansvarsfull plats i främsta ledet få bekämpa otron,
denna tidens kräfta.»

»Ni skall ställas i truppens främsta led. Jag ger er mitt ord därpå.
Vid domkyrkan är en plats ledig för en hjälppräst — sök den och
öfverlämna allt det öfriga åt mig.»

»Tack, tusen gånger tack, herr president.»

»Ni är visserligen ännu väl ung, men ovanliga förtjänster berättiga ett
undantag. Och nu, godnatt, min unge vän. Här skiljas våra vägar.»

Han skakade vänskapligt Gottfrids hand och steg upp i sin vagn, som
hastigt rullade bort, medan Gottfrid till fots fortsatte vägen hemåt.

Folkmötet hade ägt rum långt bort i den östra delen af millionstaden.
Den unge prästen hade nästan hela staden att vandra igenom för att
komma till »Unter den Linden». Men denna långa promenad syntes honom
angenäm i den upphetsade stämning, i hvilken han befann sig. Med snabba
steg skyndade han framåt, medan förhoppningsrika tankar sysselsatte
hans själ. Han stod på trappans första steg, och det berodde nu endast
på honom själf att stiga vidare uppför, till dess han nått målet för
sina högtflygande drömmar. Och då han nått detta mål, då han fullbordat
vägen, som skulle föra honom ända till den kejserliga tronens
trappsteg, då kunde han äfven träda fram för den stolta ungmön, då
kunde han fritt och öppet tala om sin böjelse och djärft sträcka sin
hand efter kärlekens krans, sedan han redan förvärfvat ryktbarhetens
och anseendets lager. Men ännu kunde år förgå, innan detta mål var nådt
— kanske blef det för sent för honom att vinna kärlekens krans — han
måste redan nu kämpa för sin kärlek, han måste redan nu kunna försäkra
sig om57.

den slutliga segern. Han måste tala, han fick inte längre i skygg
försagdhet hålla sig undan, medan kanske en annan mans bild smög sig in
i Hilmas hjärta. Hon måste höra honom och veta, att han älskade henne,
älskade henne gränslöst, outsägligt, att han stred för henne och ville
lägga segerns pris för hennes fötter. Och hon skulle icke stöta
tillbaka honom 1 Trots hennes kylighet, bröt ofta en stråle af dold
känsla ur hennes ögon, hvilken städse på nytt upptände hans hopp.

Ett häftigt skrik ryckte honom ur hans tankar. En människohop störtade
fram längs gatan, ropande, skrikande, hvisslande, larmande. Kvinnor och
barn befunno sig också bland mängden och ski-eko och larmade med.
Vilda, trasiga figurer svängde knyt-näfvarne och utstötte hotelser och
förbannelser. Utpyntade gatflickor flydde ängsligt upp mot husväggarne.
Halfvuxna gatpojkar grepo dem och drefvo rått skämt med dem. Andra
skrattade, gastade och tjöto.

Så vältrade skaran fram längs den trånga gatan. Flere poliser kastade
sig emot den, men blefvo slagna till marken. Deras pipor hvisslade
gällt. Från alla sidor skyndade nya polismän till och försökte skingra
mängden. En rasande kamp uppstod. De uniformerade drogo sablarne och
höggo skoningslöst in i mängden, som försvarade sig med stenar och
knyt-näfvar, så godt den förmådde.

Rysande trängde Gottfrid sig in i en husport för att inte ryckas med in
i den vilda striden. Då ljöd klapprandet af hästhofvar emot
stenläggningen. En trupp beridna poliser jagade fram och angrep den
rasande folkhopen, som nu, tjutande och jämrande,58

sprid des, förföljd af de genom motståndet uppretade poliserna.

På några få minuter var gatan rensopad, endast några mörka gestalter,
de sårade och — dödade blefvo kvar på stenläggningen.

Icke långt från Gottfrid lågo två orörliga skepnader. I gaslyktans
ostadiga sken t3^ckte sig den unge prästen urskilja en kvinna i den ena
gestalten. Han närmade sig med hjärtat fylldt af smärtsamt deltagande.

Då reste sig den ene af de fallne upp, såg sig omkring, for med handen
genom det blodiga håret och tumlade åter omkull öfver den kvinnliga
gestalten vid sidan, omarmande henne med ett vildt famntag.

Gottfrid böjde sig ner öfver dem. Han urskiljde en ung arbetare och en
ung kvinna — en af dessa beklagansvärda, eländiga varelser, som
nattetid stryka omkring millionstadens gator.

»Kan jag hjälpa er?» frågade Gottfrid med skälf-vande stämma.

Den unge arbetaren for upp. »Hvem är ni? — Hvad vill ni?»

»Hjälpa er. — Är ni sårad?»

»Ah, jag — hvad betyder den här rispan i pannan! — Men hon här — den
stackars eländiga varelsen — äfven henne ha de trampat ned — de
hundarne !»

Hotande höjde han sin knutna näfve. »Jag ville rycka henne undan det
packet, jag hade ändtligen funnit henne — jag ville rädda henne — då
stormade de fram, och polisernas sablar susade oss om öronen, och de
usla skurkarne slogo oss till marken. Ah, rättvisa — rättvisa!»59

»Låt oss komma härifrån. Poliserna kunna komma åter och arrestera er.»

»Ni har rätt. Vill ni hjälpa mig att föra den stackars människan här
till min bostad.»

»Gärna. Hvar bor ni?»

»Strax i närheten. Där borta i källarvåningen har jag en liten smedja.»

»Godt. Då föra vi er väninna dit...»

De lyfte upp den sanslösa och buro henne mellan sig. Då de kommo till
närmaste lykta, studsade den unge arbetaren.

»Jag tycker, jag känner igen herrn!»

»Jag er också. Arbetade ni inte i somras i Bruksbyn vid Aldendorff?»

»Jo, visst. Mitt namn är Henrik Petermann, och ni är den unge pastor
Hilgers!»

»Så är det...»

»Åh, hade jag anat det, hade jag inte bedt er om hjälp.»

»Hvarför inte det?»

»Därför att jag hatar alla svartrockar!»

»Hvad ha då vi gjort eder?»

»Ni förfäa folket — men, sak samma, då ni nu engång är här, må ni också
hjälpa mig att få den olyckliga in i mitt rum.»

Efter några få steg voro de framme vid Peter-manns källarbostad. Smeden
öppnade dörren, och på några mörka, slippriga trappsteg kommo de ned i
källarvåningen, som endast innehöll två rum^ en verkstad och en liten
sofkammare. Vid skenet från lyktan, som stod alldeles utanför
källardörren, lade Gottfrid och Henrik Petermann den ännu sanslösa på
den tarfiiga bädden. Så tände smeden ljus och drog gardinen för det
lilla fönstret.60

»Se så — och försök nu er kraft,» sade han dystert^ »om ni kan bedja
flickan tillbaka till lifvet, ni fromme man där!»

»Häda ej, Henrik Petermann. Skaffa hit friskt vatten — kanske ni också
har litet brännvin till hands ? »

»Bägge delarne finnas ... Vatten och brännvin. Vattnet allena verkar
det icke, heter det ju i katekesen.»

»Om ni vill, att jag skall hjälpa er, så hör ni upp med ert gäckeri,»
svarade Gottfrid allvarligt och strängt.

»Kör till, jag skall hålla truten, efter som ni gjort er besvär. —
Känner ni då inte längre igen henne?» fortsatte han, pekande på
flickan.

En illa medfaren siclenklädning och en regnkappa i skrikande ljus färg
höljde flickans smidiga, fina gestalt. Hatten hade fallit af henne, det
yppiga, svartglänsande håret hade gått upp och hängde i orediga lockar
rundt om det bleka, regelbundet och ädelt formade ansiktet, öfver hvars
magra kinder de slutna ögonens svarta fransar kastade mörka skuggor.
Detta bleka ansikte föreföll Gottfrid bekant, utan att han dock kunde
erinra sig, hvar han hade sett det.

Han baddade den sanslösas tinningar med det kalla vattnet och droppade
några droppar brännvin mellan hennes läppar. En ryckning förnams genom
den späda gestaltens lemmar, de bleka kinderna fingo litet färg,
händerna grepo krampaktigt mot hufvudet, ögonfransarne skälfde och
öppnade sig plötsligt för en ångestfull, irrande blick.

»Hvad har händt?» hviskade flickans darrande läppar, i det hon häftigt
reste sig till hälften.

En full blick från de stora^ mörka ögonen träf-61

fade nu Gottfrid, som ovillkorligen tumlade några Bteg tillbaka och
grep sig med handen mot hjärtat. Nu kände han igen henne!

»Är det möjligt — Liska — Anna Polatowskas dotter 1»

»Jo, jo,» skrattade Henrik Petermann bittert: »Liska Polatowska . . .
just hon är det!»

»I denna dräkt — i detta sällskap?!»

»En usling — en skurk har bragt henne därhän! Ni känner honom, herr
kandidat. Men han skall få vedergälla detl Han och hela hans förnäma
anhang!»

Liska vandrade med ängsliga ögon från den ene till den andre. Så sprang
hon plötsligt upp och ville fly.

Men Henrik Petermann grep henne i armen.

»Stanna här, Liska!» ropade han. »Nu undkommer du mig inte mer!»

Flickan ville slita sig lös. En brottning uppstod.

»Släpp mig lös,» jämrade hon. »Jag vill gå...»

»Du kommer inte härifrån — du stannar här. Jag har lofvat din mor att
skicka hem dig. Du blir här, till dess din mor kommer för att hämta
dig.»

»Släpp mig -— släpp mig!»

»Nej, tusen gånger nej!»

Han slungade flickan tillbaka från dörren, så att hon tumlade omkull
nedanför bädden. Hon blef liggande på knä och sträckte bönfallande
armarne mot Gottfrid, men då hon ej heller i hans bleka ansikte läste
något medlidande, slog hon händerna för ögonen och brast ut i
krampaktig gråt.

»En frukt af ert sjangtila umgänge, herr kandidat,» sade Henrik
Petermann med etsande hån, i det han satte sig vid bordet och trotsigt
stödde kinden mot sin knutna hand.

                                   VIII

VIII.

#ottfrid vaknade nu så småningom upp ur den bedöfning, i hviiken de
sista tilldragelserna och intrycken försatt honom. Han drog djupt efter
andan, for med den fina, hvita, välvårdade handen öfver pannan, sökte
efter ord^ med hvilka han kunde skaffa sin inre feberaktiga rörelse
luft, men kunde endast krampaktigt stöta fram: »Berätta, Petermann, hur
allt detta kan komma sig!»

»Hvarför ännu en gång upprepa den här olycksaliga flickans ofärd, skam
och vanära? Kan ni inte läsa hennes historia i det bleka, afmagrade
ansiktet, i de vilda ögonen^ som stirra på oss, som ett jagadt djurs? —
Hvarför då berätta det?»

»Kanske kunde jag hjälpa er och flickan..

Henrik Petermann skrattade hånfullt. ^Ni hjälpa oss! Sen när hjälpa
prästerna och Guds tjänare, som ni kalla er, åter de fattiga och
olyckliga? Ni ha sålt er åt de rika, de mäktiga, de förnäma, för att ni
må kunna föra ett lugnt och fett lif! För att få besitta63

rika gäll! För att bli hofpredikanter och domprostar! För att kunna
l3^sa med er lärdom — er fromhet! — Hjälpa, — hjälpa oss? — Åh, för oss
ha ni bara samma ord, som man ropar åt himdarne: »Kiisch, hund, ned,
ned — du har ingen rätt att ge hals, du har ingen rätt till steken på
vårt bord, du lefver endast på vår nåd, som slänger till dig de
afgnagda benen. Kusch, hund, ned! Det är er hjälp — det är er tröst,
barmhärtige Guds tjänare.»

Som knytnäfsslag träffade hans ord Gottfrids hjärta. Han förmådde icke
rycka upp sig för att stramt bemöta Petermann och visa honom tillbaka
inom skrankorna; han sträckte liksom bedjande handen mot den unge
smeden och sade med osäker stämma: »Glöm ert groll, Petermann. Berätta
mig — för denna stackars flickas skull — hur allt gått till. Jag lofvar
att hjälpa henne och er, hur och när jag kan.»

»Jag behöfver ingen hjälp, herr kandidat,» svarade Henrik. »Men för
flickans skull må det så vara. Det är nu mer än ett år sen, jag kom
till Ödemarken för att söka arbete — vi måste ju söka arbeta, liksom
det vore det en välgärning att finna det; lika godt^ jag kom till
Ödemarken för att söka arbete och fick sådant vid herr baron von
Brandts järnverk. Jag hyrde in mig hos Anna Polatowska, därför att jag
tycker om ensamheten och Polatowskas koja ligger långt af skild från de
andra bostäderna. Jag lärde känna den här flickan — Liska . . . jag vet
inte, herr kandidat, om ni håller det för möjligt, att en simpel
arbetare kan känna kärlek — men antag ändå, att jag hyste denna af rikt
och mätt folk så skönt besjungna känsla för Liska ...»

En tröstlös snyftning från flickan, som ännu låg på knä vid bädden,
afbröt Heilriks ord. Han kastade64

på henne en sorgsen, förtviflad blick och fortfor med en röst, till
hälften kväfd af vredens tårar:

»Jo, Liska, jag har älskat dig, och äfven du höll mig kär. O, det var
lyckliga dagar, dem vi då till-bragte i Ödemarkens skogar. Minns du det
ännu, Liska? Kommer du ihåg, när vi stodo på Invalidberget, vid
ruinerna af kyrkan och eremithyddan, och sågo ut öfver den vida, sköna,
härliga jorden? Vi drömde om en skön värld — om en ljus framtid — om
ett rikt lif. Vi ville arbeta, till dess vi hade sammansparat en liten
summa; med den skulle vi så inreda en verkstad och ett litet varmt bo
för oss bägge och fortsätta att arbeta och fortsätta att spara och vara
lyckliga, nöjda och lyckliga — allt det dar är nu förbi, Liska 1 För
alltid förbil — Du for till staden för att taga tjänst, du ville inte
komma på fabriken, du tyckte det var för smutsigt där, för simpelt och
hvardagligt, du ville ha tjänst hos ett fint herrskap, i ett förnämt
hus, där allting går fint och städadt till. Ack, Liska du längtade
efter ett annat lif än en simpel arbetarhustrus, och det var ditt
för-därf.»

»Sluta, Henrik, jag bönfaller, sluta!» snyftade den olyckliga, lyftande
sina sammanknäppta händer, för att åter sjunka tillbaka i sin förra
förtviflade ställning, då han hårdt och brutalt forfor: »Nej, jag
slutar inte! Det måste engång fram, hvad som trycker mig på hjärtat,
och prästen här må höi^a min bikt. Du for till staden, Liska, och du
har fått, hvad du eftersträfvade. Du kunde snart svassa omkring i
sidenkjolar, ja, du låg till och med på sidenkuddar, du slog dig ned
vid rikt dukade bord, du besökte teatrar och konserter, du hade allt,
hvad ditt hjärta åtrådde — men bara för en kort tid, flicka, ty han.som
gaf dig allt det där och åt hvilken du sålde din ära, din själ, din
kropp, han ledsnade snart på dig, ty du var inte jämbördig med honom,
du förstod inte skicka dig fint och bildadt, du var bara en simpel
flicka af folket, som ingenting hade utom din fägring — han öfvergaf
dig — han stötte dig tillbaka, och du blef, hvad du blifvit —
förskjuten, en utstött, en — gatslinkal»

Ett hjärteskärande skri undslapp den stackars flickans läppar; hon grep
förtviflad med händerna i luften, som för att söka ett stöd, så föll
hon, med ansiktet ned emot golf vet, maktlös, viljelös att åter resa
sig, under det hennes kropp skakades af krampaktiga ryckningar.

»Ni är för hård, ni är grym,» sade Gottfrid uppbragt, där han lutade
sig ned öfver Liska.

»Rör henne inte, herr kandidat,» hånade Henrik Petermann. »En förnäm
ung präst som ni besudlar sig, om han rör vid en sådan synderska. Låt
ni mig resa upp flickan, mina händer äro inte så rena och hvita som
edra...»

»Edert hån och edert hot förskräcka mig ej mer, Henrik Petermann. Blif,
där ni är, jag skall bädda den olyckliga på sängen.»

Han lyfte upp den sanslösa och lade henne på bädden. Så sade han: »Nu
går ni och försöker finna en läkare. Den stackars flickans tillstånd
synes mig betänkligt.»

»Hvad skulle en läkare tjäna till? Antingen kry ar hon till sig af sig
själf eller dör hon — det senare vore det bästa för henne.»

»Gå nu bara,» ropade Gottfrid, hotfullt och befallande. »Så berättigad
er harm kan vara, blir den
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en synd, en förbrytelse, om ni stänger ert hjärta för förbarmandet.»

»Och ni — ni har detta medlidande — detta förbarmande?!»

»Ni ser mig redo att göra allt för denna olyckliga, att bringa henne
och er all den hjälp, som står i min makt.»

Arbetaren betraktade ett ögonblick forskande den unge prästmannen; så
mildrades uttrycket i hans trotsiga ansikte, och han sade lugnare och
utan hätskhet eller hån: »Välan^ jag går för att hämta en läkare. . .
för medlidandets, för förbarmandets skull . . . där stå vatten och
brännvin, herr kandidat, om ni behöfver dem. Smör och bröd finnas också
i skåpet där, kanske är flickan vanmäktig af hunger.»

»Bra, bra; gå nu.»

Henrik grep sin gamla gråa filthatt och aflägs-nade sig, kastande ännu
en underlig, hälft misstrogen,, hälft beundrande blick på den unge
andlige.

Gottfrid betäckte den vanmäktiga, hvilken blott då och då sakta jämrade
sig, med ylletäcket, som fallit ned på golfvet, betraktade en stund
tankfullt den olyckliga flickans bleka, ännu alltjämt sköna ansikte,
och vände sig så suckande bort och började gå af och an i det lilla
rummet. I hans inre, i hans själ såg det öde och mörkt ut, som i
enslig, al orkanen genombrusad vildmark. Han fann inggn hvilopunkt i
sina tankars snabba, jagande flykt. Åter och alltjämt åter reste sig ur
hans grubbels stormrörda haf samma fruktansvärda fråga: »Hvem är då du,
som trodde dig så upphöjd öfver skuld och olycka — öfver armod och
elände? Hvem är du, att du vill vara bättre, rikare, lyckligare än hon
därborta, hon, en människa dock som du, som vandrar mot lifvets67

djupaste afgrunder, medan du sträfvar upp mot de soliga, ljusa
höjderna? Hvem är du, som för dig själf gör anspråk på rätten till
kärlek och lycka, medan denna kvinna och med henne tusen och åter tusen
af dina bröder och systrar förgäfves törsta efter kärlek och lycka och
ömkligen gå under i kampen för sin oförytterliga rätt till denna
kärlek, denna lycka? Hvem är du — en människa som de — en eländig,
erbarmlig, syndig, själfvisk människa, som eftersträf-var lyckan,
liksom hon där eftersträfvat denl Är hon sämre än du, därför att hon
dukat under i kampen om l^^ckan?»

Åter stod han vid hennes bädd och betraktade, försänkt i dystra tankar,
de bleka dragen. Då gick en skälfning genom hennes lemmar, hon slog upp
de stora, svarta ögonen och riktade dem med en ångest-full åtbörd på
honom.

Gottfrid Isid^ handen på hennes hufvud.

»Ligg stilla, Liska. Frukta ej, att jag skall säga er några hårda och
grymma ord. Ni är sjuk och behöfver ro.»

»Hvar är Henrik?»

»Han har gått efter en läkare ...»

»Jag behöfver ingen läkare — jag vill inte ha rågon läkare! — O, herr•
pastor,» bad hon och grep fast om hans händer, »för mig bort härifrån —
för Guds barmhärtighets skull — jag kan inte återse honom, som jag så
skymfligt bedragit. Jag kan inte återse honom — låt mig gå under i skam
och elände — något annat står mig ändå inte åter.»

»Lugna er,» sade Gottfrid mildt. »Ni behöfver inte heller frukta, att
er tör detta fästman ännu en-gång skall behandla er med hårdhet. Jag
stannar hos er och skall, sen jag rådgjort med läkaren, låtaföra er
till någon stilla, lugn plats, där ni kan af-vakta ert tillfrisknande
och så återvända till er mor.»

»Nej, nej, aldrig det!»

»Vill ni dä fortsätta på syndens och fördärfvets väg för att alldeles
gå under? Samla era sista krafter, fatta nytt mod, ni måste bort ifrån
denna af grund af skam och synd!»

»Ja, ja, ni har rätt — men jag har inte kraft längre. O, jag har redan
tusen gånger ångrat — men -— men jag ville också engång vara lycklig,
jag ville också engång njuta af lifvets solsken, jag hade ju alltjämt
mött endast fattigdom, elände, bekymmer och nöd. Och då kom han med
sina smickrande ord, med kärleksfull blick, med fyllda händer och
löften och heta kärlekseder — och i mitt hjärta växte trängtan efter
lycka, efter lifvets solljus, efter glans och rikedom, efter ett
angenämt lif, efter kärlek och alla de njutningar, som lif vet så
slösande strör ut för de rika. Jag kunde inte stå emot — jag sjönk i
hans armar — jag glömde min mor och honom — honom, som verkligen älskat
mig — jag glömde allt — jag befann mig som i ett rus^ en yrsel —
lyckan, lyckan, hon hade gripit mig — jag kände en sådan längtan efter
lycka — lycka ...»

Snyftande dolde hon på nytt ansiktet i sina händer. Gottfrid stod
häftigt uppskakad. En brännande känsla af blygsel, af ånger fyllde hans
hjärta, och med osäker stämma sade han: »Ni har gått miste om rätta
vägen till lyckan, Liska. Men ännu är det ej för sent... Ni skall bli
räddad från det värsta, jag lofvar er det.»

»O, om ni har medlidande, om ni har förbarmande med mig, så för mig
bort härifrån, långt bort^ till ett kloster, till en fängelsecell, där
jag aldrig får69

se någon mer, endast fort härifrån, bort från detta iif, eller jag gör
mig något ondt.»

»Ni skulle därigenom belasta er med en ny tung synd. — Jag förstår, att
ni inte kan återse Henrik Petermann; om ni känner er tillräckligt stark
därtill, så stig upp, och jag skall föra er till en asyl, där ni kan
invänta ert tillfrisknande. Jag underrättar så er mor^ att hon kan
hämta er hem ...»

»Nej, nej, inte till Ödemarken, inte tillbaka till Aldendorfi: 1»

»Hvarför inte det?»

»Därför att — därför att — jag där kunde återse min förförare ...»

»Er förförare!»

»Ja — — herr von Brandt ...»

»Huru?! — Hvad säger ni?! Herr von Brandt är — o, det är inte möjligt!
Herr von Brandt, ägaren af slottet Aldendorff?! . . .»

»Inte han — utan hans son ...»

» Hans Henning ?!»

Den olyckliga nickade med hufvudet och tryckte under djup blygsel
händerna för ögonen.

»Ah, Hans Henning — det är dig värdigt!» hvi-skade Gottfrid, hämtande
efter andan. »Ännu till hälften blott en pojke detta lättsinniga spel
med Christel Neumann, och nu denna flicka, ett offer för din lidelse,
dina lustar — och du stöter henne utan förbarmande på gatan . . . ah,
det är dig likt! Det är världens barmhärtighei.»

»Fördöm honom ej, herr pastor. Jag har kanske större skuld än han.
Hvarför trodde jag på hans ord?»

»Hvarför trodde på hans ord?!» upprepade Gottfrid med ett bittert
skratt. »Ack, flicka, denna fråga70

är den svåraste anklagelse mot honom! — men kom nu! Ni har rätt, det är
bäst, att ni inte återser Henrik Petermann, Jag skall skrifva till
honom, att jag drar försorg om er . . . kom, kom! Ordna er dräkt — jag
skrifver under tiden några rader till Henrik.»

Han ref ett blad papper ur sin j^lånbok och underrättade Petermann, att
han hade tagit Liska med sig för att föra henne till en asyl. Han
behöfde ej oroa sig för Liskas öde. Så lade han skrifvelsen på bordet,
så att den genast måste falla i ögonen på den kommande, och vände sig
till Liska:

»Är ni färdig?»

»Ja, herr pastor,» svarade hon.

»Så kom då.»

Han trädde ut med henne i don stormiga vinternatten. Gaslyktornas lågor
fladdrade ostadigt i blåsten, som ruskade och skramlade i fönsterluckor
och takpannor. Iskalla regnskurar öste ned öfver gatorna. Några mörka
gestalter, gatnymfer och nattsvärmare, smögo fram efter husväggarne,
stannade och sågo med försmädliga skratt efter det sällsamma paret, som
hastigt försvann i den regniga, stormiga, kalla decembernatten.

                                    IX

IX.

Wintern var detta år synnerligen sträng. Under långa veckor insvepte
ett tjockt snötäcke jorden, all byggnads- och åker bruks verksamhet
hvilade, och skaror af arbetslösa drogo genom landet och samlade sig i
de stora städerna i den svaga förhoppningen att där möjligen kunna
uppspåra något arbete eller släpa sig fram på den offentliga
barmhärtigheten. Om man vandrade genom Berlins arbetarkvarter, mötte
man hopar af män och kvinnor, ynglingar och half-vuxna flickor, som med
hungerns märke i de magra ansiktena, med förtviflans dystra glans i de
stora stirrande ögonen ströko omkring för att uppsnappa något tillfälle
att på hvad sätt bjudas kunde förtjäna några öre. T de industriella
etablissementen rådde dödt stillastånd; affärerna stoppades, arbetare
och arbeter-skor af skedades oeh ökade hären af hungrande, af
arbetslösa, som fyllde välgörenhetsinrättningarna, här-bergena för de
husvilla, värmestugorna och folkköken.

Äfven Henrik Petermann hade måst slå igen sin lilla smedsverkstad. Han
fick intet arbete, han blefskyldig husvärden för hyran, redan hade
denne låtit utpanta hans tarfliga verktyg och bohag, och om Henrik icke
kunde betala till den första i nästa månad,, skulle han utan
förbarmande drifvas ut på gatan och förvandlas till tiggare, till en
eländig proletär. Allt från morgonen till aftonens inbrott hade han i
dag ströfvat omkring för att söka arbete. Han hade frågat sig för i ett
dussin verkstäder och fabriker, öf-verallt samma svar: vi ha arbetare
fullt upp. Vi kunna ej sysselsätta flere.

I dof fört villan stod Henrik nu på den vidsträckta, Alexanderplatz,
stirrande på människohoparne, som böljade förbi, upp mot de klart
upplysta fönstren i de höga husen och de af en smutsig snöskorpa
betäckta taken, som skarpt aftecknade sig mot den frostklara
aftonhimmelen. Ett sorl af tusen stämmor och toner, ett brusande och
rasslande förnams rundt om, den arbetande världsstadens aldrig
hvilande, aldrig förstummade buller, i hvilket knappast de enstaka
ljuden kunde urskiljas. Till och med spårvagnarnes gälla klocksignaler,
stadsbanans pipande och stönande,, stampande och rullande uppslukades
af jättestadens brus och sorl, så att dessa ljud endast verkade som
ackord i den demoniska konserten, den fruktansvärda ensemblen.

Nu flamma gaslyktorna upp 1 Midt på torget den höga kandelabern, så
lyktorna rundt om platsen, och så de efter gatorna, hvilka tycktes
förlora sig i ett ändlöst fjärran. En isande vind svepte fram öfver
torget och kom den unge smeden att rysa genom märg och ben. Han hade ju
också nödgats bära alla sina varma kläder till pantlånaren för att
bestrida de nödvändigaste utgifterna. Nu frös han i den tunnablus, som
han brakade använda vid arbetet under sommaren.

Han vände sig om, mållöst spejande, fruktlöst lyssnande ut i
jättestadens dofva buller. En polis gick förbi, skarpt fixerande honom.
Vid hörnet af en tvärgata blef han stående, fortfarande med sina
blickar fästade på Henrik. Denne märkte den uniformerades forskande
uppmärksamhet, ett bittert löje drog öfver hans magra, gulbleka
ansikte, och han af-lägsnade sig långsamt och lät sig utan mål föras
med af människoströmmen.

Framför några klart upplysta fönster ett stycke längre fram skockade
sig människohopen. Öfver ingången hängde en transparent skylt, på
hvilken lästes ordet: »Värmestuga». Här var tillflykten för det
husvilla Berlin, för de eländigaste, de fattigaste af
millionbefolkningen, som ej ens hade en vrå, där de kunde nedlägga sitt
hufvud, där de kunde upptina sina stelnade lemmar vid en gästvänlig
brasa. Här var samlingspunkten för eländet, armodet, lasten och
förbrytelsen — men, liksom himmelens sol lyser öfver onda och goda,
öfver rättfärdiga och orättfärdiga, öfver män och kvinnor, gubbar och
barn, så öppnade sig äfven »värmestugans» portar för alla, som kommo
dit, hungriga, törstande, hälft stelnade af kylan och den bitande
nordanvind, som skoningslöst svepte fram genom storstadens långa,
oskyddade gator. Man frågade icke efter namn och stånd, icke hvarifrån
eller hvarthän, icke hvarför och hvadan inför dessa olyckliga varelser,
hvilka trängdes omkring de stora ugnarne i de hvalfbyggda rummen och
kring de ställen, där varma sopp-portioner utdelades.

Henrik Petermann var här för första gången. Med ett bittert hånlöje på
läpparne steg han in i den74

yttersta salen, som var fylld af unga pojkar från fjorton till tjugufem
år. Tätt hoppackade, skuldra mot skuldra, sitta de på bänkarne. En
kyäfvande imma sväfvar öfver mängden och ångar i täta moln upp mellan
gaslågorna. Förfallna skepnader, millionstadens af skum, arbetslösa
handtverkare med ett sorgligt uttryck i de ärliga ansiktena, fräcka
slynglar med utmanande miner och allvarsamma män, från hvilkas magra,
bleka ansikten stirra spåren af den bittra kampen för en torftig
tillvaro! Hviskande samtala somliga, andra med cyniskt högljudda
skratt. Här sitter en med slö blick sänkt mot golf vet, där en annan,
som låter sina dystra ögon vandra rundt rummet, som ville han
outplånligt inprägla alla föremål, hela om-gifningen i sitt minne.

I den andra salen sitta de äldre männen. Lämna allt hopp efter eder, I,
som här inträden! Här härska dof förtviflan, hopplöshet, gränslös
slöhet, djurisk liknöjdhet. Man gör sig ej ens längre mödan att genom
inbördes anförtroende lätta olyckan. Man betraktar hvarandra snarare
med fientliga blickar, man makar sig knappast åt sidan, om en
nyankommen tigger om en liten plats. Blott i det rymliga köket, där den
väldiga soppkitteln sjuder och puttrar, går det litet lifligare till.
Här församla sig de, som ännu icke helt och hållet dukat under i
storstadens elände, som ännu ej utblottats på den allra yttersta
skärfven. Här komma och gå de rike och välbergade, som i den framlagda
boken skrifva in sina bidrag till »sällskapet för värmestugorna» och
köpa matpol etter för att dela ut bland de fattiga och hungrande. I sin
varma bäfverpäls stiger herr kommerserådet fram till pulpeten och
öfverlämnar åt kassören ett rundligt bidrag. Han ser sig välvilligt
leende omkring och75

nickar till och med med vänlig beskyddarmin åt en eller annan af
värmestngans kunder, som han känner igen från tidigare besök. Så
hviskar han några skämtsamma anmärkningar till sina damer, trycker ett
mynt i den smutsiga handen på en efterhängsen tiggare och aflägsnar sig
i det stolta medvetandet att hafva gjort sitt för att lindra lifvets
nöd. Andra herrar och damer följa efter. Alla gifva de rikligt och
gärna, men alla dessa gåfvor, dessa almosor, de äro blott droppar på
den brännande grunden, som utan verkan fördunsta.

Henrik blygs att begära en polett, för hvilken han kunde låta servera
sig en tallrik soppa, ehuru han sedan tidigt på morgonen icke förtärt
det ringaste. Han smyger sig in i ett hörn och iakttar med dyster blick
den fram och åter böljande mängden. Bredvid honom sitter en grupp i
lumpor höljda figurer med vildt och obehagligt utseende. De hviska
sakta och se sig skyggt omkring. Ehuru Henrik vänder sig bort, måste
han dock höra några ord.

»Om man bara kunde kapa halsen af en af de där rika knösarne, som stå
vid kassan,» hväser en af karlarne till en af kamraterna, »och lägga
vantarne på hans plånbok, så skulle man vara hjälpt för lång tid.»

»Du har rätt, Ludde,» svarar den andre. »Jag har redan spetsat på en
stek, men . . . tst, inte för högt. Här ha väggarne öron.»

»Hvar då? I Tiergarten?»

Den andre nickar med sitt lurfviga hufvud.

»Det är en rik bankir.»

Henrik drar djupt efter andan. Med förbrytare, med röfvare och mördare
satt han tillsammans; så76

långt hade det då kommit med honom. Han slungar en hotfull, föraktlig
blick på den fruktansvärde grannen.

»Bevars, kamrat, du behöfver inte göra så sura miner,» tilltalar man
honom med ett hånskratt. »Men har du hört någonting och vill tussa
polisen på oss, så passa dig, att du inte får en bit kallt stål i dig
till frukost.»

»Jag vill inte ha något göra med edra historier eller gå er i vägen, om
Jag också kände edra planer. Men några fega uslingar äro ni, som vilja
bestjäla, ja^ mörda oskyldiga människor.»

»Hvad skall då en människa göra, när man är hungrig och ingenting har
att äta?»

»Ni skulle höja er röst, så att de rika hörde er, så att den dånade
ända till kejsarens tron, till dess ni finge er rätt.»

»Det är utmärkt, precis så skall det gå till, ja! Säg oss bara, söta
gosse, hur tänker ni er det egentligen? Är ni kanske riksdagsfarbror
därborta i pratfabriken vid Leipzigerstrasse?»

»Ah, om jag bara hade ett dussin beslutsamma karlar, så skulle jag
stämma upp en melodi för de rika och mäktiga, som skulle gnissla dem i
öronen.»

»Hvad tjänar det till? Ni vinner ändå ingenting därmed.»

»Ni komma heller ingenting att vinna. Almosor begär jag ej, blott min
rätt — rätten till arbete. Arbete skola de gifva oss — inga almosor!»

»Arbete, ja, det är en god sak för dem, som kunna arbeta. Men säg oss
bara, ärade herr riksdagsman, hur vi skola göra det där med arbetet
klart för rikt folk.»

»Man måste utlvsa en sammankomst af arbets-77

lösa, fatta en resolution, att stadsfullmäktige och myndigheterna måste
ge oss arbete.»

»För mig sörjer den gode guden. Jag är nämligen snöskottare till
professionen.»

»Tyst du, Ludde. Låt herr riksdagsmannen tala. — Nå, och när vi ha
fattat den där 'rescholuschon' ..

»Då tåga vi i samlad trupp genom Berlins gator, framför rådhuset och
ministeriet, riksdagen och kungliga slottet, och fordra vår rättighet —
arbete! Sådana demonstrationer har jag ofta deltagit i i London, där
jag arbetade i flere år.»

»Det där vore skojfriskt, det passar mig,» mente Ludde och tog sig en
djup klunk ur sin brännvinsflaska.

»Er idé är inte så tokig, herr riksdagsmann. Jag ger er gärna mitt
bistånd, om ni kan 'arranschera' det. Jag förbinder mig att skaffa ihop
ett femtiotal friska pojkar, som frukta hvarken den onde eller hans
mormor.»

»Allt måste gå lagligt och ordentligt till.»

»Det förstås. Allt på lagliga vägar, och om också ett dussin
fönsterrutor och gaslyktor skulle stryka med på kuppen, så är det ingen
olycka, ty staden har råd att betala dem. flvarför betala vi annars vår
skatt?»

»Alldeles rätt. Jag är visserligen skyldig min skatt för förra året,
men det är bara magistratens fel, hvarför ge de oss inte något arbete.»

»Ja, arbete, arbete vilja vi ha!»

Det allt mera högljud t förda samtalet väckte så småningom de
kringståendes uppmärksamhet, och man trängde sig allt närmare och
tätare inpå. Ordet arbete utöfvade en magisk verkan på dessa trasiga,
hungriga, eländiga skaror. Om också många bland dem icke på åratal lagt
handen vid något ordnadtarbete, ja, öfverhufvud skydde det som pesten,
så kände de dock instinktivt, att arbetet, det redliga, stränga
arbetet, uppfyllandet af någon plikt skulle kunna rycka dem undan
fördärfvet, att arbetslösheten, overksambeten, dagdrifveriet hade varit
begynnelsen till deras elände, och om ock de flesta icke längre
be-sutto den moraliska kraften till ett ärligt arbete, så hoppades de
dock alla af arbetet sin räddning, en renande, lyftande kraft, som
kunde befria dem ur elände, hunger, sjukdom, brott och last. »Arbete —
arbete» — gick det som en susning genom skarorna af män och ynglingar,
af ärliga handtverkare, af arbetslösa fabriksarbetare, platslösa
kontorsdrängar och biträden, arbetsskygga dagdrifvare^ oförbätterliga
drinkare, tjufvar och rånare, tiggare och skälmar, sjuka, lytta och
blinda — arbete — det var trollformeln, af hvilken alla — alla väntade
räddning.

Upphetsningen antog allt större dimensioner, så att den väckte
ordningsmännens uppmärksamhet.

»Hvad försiggår här? Hvarför stanna ni inte på edra platser?»

Med dessa barska frågor trängde några poliser in på den brokiga
mängden.

»Vi vilja ha arbete,» skallade det till svar i hun-drastämmig kör ur
hesa strupar.

»Ni äro galna! Kunna vi ge er arbete häri?»

»Arbete — arbete!» dånade det hotande från andra sidan af salen.

»Om ni inte hålla er lugna, låta vi stänga lokalen. Sätt er åter på
edra platser!»

Men mängdens lidelser voro redan uppjagade. Man skrek och hojtade, man
hvisslade och stampade med fötterna. Man sjöng i takt: »Arbete — arbete
— arbete vilja vi ha! Arbete — arbete!»Förgäfves bemödade sig
vaktkarlarne att återställa lugnet. Redan grepo några af de vildaste
sällarne efter bänkarne för att slå sönder dem och använda styckena som
vapen. Intet annat återstod än att med våld utrymma lokalen, om inte
allt skulle löpa risk att spolieras. — De utanför stående polismännen
blefvo hastigt inkallade. Några allt för högljudda sällar kastades
hänsynslöst på dörren. En trängsel, ett skuffande, ett svärjande och
skymfande, klatschande slag af flata klingor, och långsamt, motvilligt,
skrikande och hojtande, vältrade massan ut genom portarne i den klara,
kalla, blåsiga vinternatten.

Den bitande kylan bragte många af de vilda sinnena till besinning. Man
ville återvända in i värmestugan, men dörrarne voro nu slutna och
polisposter bevakade ingångarna.

Några minuter trängdes skarorna utanför de stängda portarne. Då ryckte
nytt manskap fram, beridna poliser sprängde in på massan, som långsamt
aflägsnade sig och spriddes på den ^ vidsträckta Alexanderplatz under
upprepade rop: »Arbete — arbete!»

Under den höga gaskandelabern midt på torget stod Henrik Petermann,
omgifven af flere misstänkta figurer.

»Alltså, ni ha förstått mig?» hviskade han.

»Ja bevars, herr riksdagsman. I morgon middag klockan tolf 'rangdevu'
här på Alexanderplatz ...»

»Ja, och riktigt talrikt, så att vi kunna bilda ett imposant tåg.»

»Hvad som kan göras, skall göras.»

»Vi ses åter då! Men allt med lugn och ordning. »

»Det är klart, allt på lagliga vägar, herr riksdagsman.»80

Gestalterna skingrades hastigt i nattens mörker, medan Henrik Petermann
långsamt tog vägen mot sin ensamma bostad, i hvilken intet längi-e
tillhörde honom med undantag af hans nödvändigaste verktyg. Och äfven
dessa voro gagnlösa, ty han fann intet tillfälle att bruka dem. —
Arbete, arbete! ljöd det ock på n3^tt i hans inre, doft och
förtvifladt.

                                    X

X.

Vos baron von Brandt var ett litet utsökt sällskap samladt till
frukost. Vanligt enkelt folk skulle kanske ha ansett »frukosten» för
ett ypperligt och rikt middagsmål, så mycket mer som det gick af
stapeln kl. 1 eftermiddagen. Men i den förnäma världen spisar man ju
»middag» först kl. 6 eller 7 på aftonen, och då måste man väl kalla det
egentliga middagsmålet för frukost. Sak samma — maten var god och
vinerna om möjligt än bättre, så att det lilla utvalda sällskapet
mycket snart försattes i denna behagligt animerade stämning, under
Mdlken man städse känner sig böjd att diskutera tillvarons
allvarsammaste och mest svårlösta frågor. Man talar så gärna rundt om
en dignande taffel om lifvets lidanden och umbäranden; det eldiga vinet
bringar till mognad snillrika tankar och projekt, hvilkas
förverkligande i ett dylikt ögonbJick synes oss som en lek, och vid
desserten, glacen, frukterna och den söta konfekten väckes ett blidt
medlidande med våra lidande bröder och systrar i vårt hjärta, så att vi
i denna stund
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gärna Yore beredda att göra allt, hvad i var förmåga står, till nödens
lindrande. I denna beräkning är det väl också som man föranstaltar de
många välgörenhets-och understöds-festerna, ty aldrig är människan
frikostigare, än när hon bakom fyllda flaskor kan få stoltsera med sin
välgörenhet och rikedom inför en talrik församling.

Af ven i baron von Brandts lysande frukosl gille ordades om tidens nöd
och medlen till dess afhjäl-pande. Konsistorialpresidenten Schomberg
hade Just grundligt utlåtit sig öfver en plan att bispringa de
arbetslösa massorna genom, upptagandet af stora offentliga
byggnadsarbeten och ägnade sig nu med ifver åt den tryfferade fasan,
som betjänten bjöd omkring. Baron von Brandt stirrade tankfullt ned i
det slipade glaset, där champagnens pärlor brusade, och sade så:

»Edert förslag är ytterst tilltalande, herr president. Jag tillåter mig
endast att anmärka, att dylika arbeten, som tillkomma blott i afsikt
att skaffa folket sysselsättning, icke kunna skapa någon varaktig
hjälp. Enligt min öfvertygelse borde staten sörja för en bättre
fördelning af arbetskrafterna, ty det är ett missförhållande, att på
somliga orter finnas arbetskrafter till öfvermått, medan sådana på
andra häll rent utaf fattas.»

»Med er teori om arbetskrafternas fördelning, min kära baron,» invände
nu hans excellens, minister von Zimmerer leende,» komma vi in i den
socialistiska framtidsstaten, som ju själf skall bli den ende
arbets-gifvaren och följaktligen äfven måste förbehålla sig rätten att
ändamålsenligt fördela arbetskrafterna.»

»På intet vis, ers excellens,» svarade baron von Brandt. »Jag önskar
endast en strängare tillämpning af Ingarne angående flyttning från en
ort till en an-83

nan, emigrationen och landtarbetarnes invandring till städerna,
hvarigenom man skulle kunna uppnå en jämnare fördelning af
arbetskrafterna i stad och på land.»

»Kort sagdt, ni önskar en fullständig revision af vår lagstiftning i
dessa punkter?»

»Alldeles, ers excellens! Är det inte förvändt, att hvarenda ung dräng
eller ung flicka, som knappast vuxit ur barnskorna, utan tillstånd får
lämna sin födelseförsamling, utvandra, söka sig till städerna för att
trängas om tjänster och arbete, medan nödiga arbetskrafter felas på
hemorten?»

»Myndigheterna kunna väl dock inte med våld kvarhålla dem?»

»Men lagstiftaren kan fastställa en — om jag så får säga — ar
betsmyndighetsålder, före hvilken tidpunkt den unge mannen eller
flickan ej utan myndigheternas tillstånd finge af flytta från hemorten.
Låt oss säga, att denna arbetsmyndiga ålder för kvinnan fastställdes
till tjugu, för mannen till tjuguett år. Då skulle vi åtminstone intill
denna åldersgräns kunna kvarhålla arbetarungdomen på landet eller i
hemorten. Men afflytta de väl en gång från denna hemort, så måste detta
afsked vara definitivt, d. v. s. med af-flyttningen förverka de en gång
för alla sina rättigheter i hemorten och kunna på nytt förvärfva sig
hemortsrätt endast genom ett flerårigt vistande på samma plats och
vederbörande myndigheters beslut. Om hemortslagstiftningen reglerades
på detta eller liknande sätt, så skulle -— tro mig, excellens — mycket
elände, mycken nöd undvikas.»

»Ni kan helt visst ha rätt, bästa herr baron,» tog presidenten
Schomberg till orda, »men en sak84

måste komma till: kyrkans tukt och den rätta tron på vår religions
heliga sanningar.»

»M vet, herr president,» svarade baron von Bran dt en smula högdraget,
»att jag är en troende kristen och anhängare af vår kyrka.»

»Jag vet det, ärade herr baron — hela landet vet det — ja, till och med
hans majestät har inför mig nyligen uttalat sig i hög grad erkänsamt om
er pålitlighet och fasthet i tron. Hans majestät hoppas, att ert
föredöme att bygga en egen kyrka för eder arbetarebefolkning skall
finna efterföljd vid många storindustriella verk.»

»Jag hoppas det äfvenledes,» svarade baron von Brandt med ett stolt
leende. »Emellertid — om min afsikt att inverka på mina arbetare genom
kristligt sinnelag och Guds ord verkligen burit några frukter, så är
jag därför skyldig min unge vän här, Gottfrid Hilgers, den största
tack, ty han har på allt sätt understödt mig att sprida trons sådd i
arbetarnes hjärtan.»

Han räckte Gottfrid handen midt öfver bordet.

»Jag är inte nöjd med er de sista dagarne, Gott-frid;» fortfor han
vänligt. »Edra kinder äro bleka, och er blick är ej så frimodig och
klar som förut. Är ni sjuk, felas er någonting?»

»Nej, herr baron, mig fattas intet,» svarade Gottfrid, i det en svag
blodvåg färgade hans bleka ansikte.

»Jag gissar vår unge väns bekymmer,» sade presidenten^ klipskt leende.
»Ett beslut sätter honom i valet och kvalet — inte sant, kära Hilgers,
ni vet ännu inte, hur ni skall göra: återvända till Ödemarken eller
antaga platsen som hjälppräst vid domkyrkan. »

»Hvad hör jag?!» utbrast baron von Brandt för-85

vånad, medan Hilma, som i stället för den opassliga modern gjorde les
Jionneurs som värdinna, iakttog Gottfrid med en viss ängslig
uppmärksamhet..

Gottfrid ville svara, men presidenten förekom honom.

»Jag har redan tagit mina mått och steg, käre vän, för att jämna vägen
för eder. Ni får platsen, man väntar er ansökan; ja, jag hoppas
föröfrigt, att ni redan har insändt den?»

»Nej, herr president,» svarade Gottfrid lågmäldt, men i bestämd ton.

»Huru? Ännu inte?»

»Nej, och jag ämnar ej heller göra det.»

»Hvad hör jag?»

»Jag har ransakat mig och funnit, att min plats är på annat håll. Ni
talade nyss om kyrkans inflytande på folket, på de sociala frågorna,
jäsningen och stridigheterna i vår tid. Jag är fullkomligt öfverens med
er, ärade herr president, att kyrkans tjänare, Herrans tjänare icke få
hålla sig afsides från denna jäsning, denna kamp. Jag är af den
meningen, att just prästmannen, den sanne Guds tjänaren, måste och bör
vara den rätte anföraren och ledaren för folket i en tid sådan som vår,
och jag har [beslutit att på det viset fylla min plats i dagens strid
så godt jag det förmår. Men på den plats, som ni erbjuder mig, kan jag
inte verka och arbeta för folket och med folket. Där står jag öfver
folket, där skulle de i mig se de rikes predikant, en statens och de
gynnade klassernas löntagare, men icke en Guds tjänare, en folkets
jämlike, de fattiges och eländes broder, de förtrycktes kamrat och vän.
Dock där är, enligt min åsikt, den rätta platsen för en Herrans tjänare
i våra dagar! Därför afstår jag från att söka en syssla.86

Bom skulle aflägsna mig från de fattiga och olyckliga, och ber baron
von Erandt tillåta mig att snarast återvända till Ödemarken för att
öfverta mitt ämbete som själasörjare för arbetarne vid Ödemarken och
Bruksbyn.»

Med gränslös förvåning hade herrarne i det lilla bordssällskapet
lyssnat till Gottfrids ord; konsistorial-presidenten tycktes
öfverhiifvud icke alls ha förstått talets mening; ministern log tyst
för sig själf, man läste i hans kloka ansikte den tanken, att d3dika
ungdomliga svärmerier snart nog torde försvinna^ medan baron von Brandt
med sträng, forskande blick betraktade sin skyddsling. Ryttmästaren von
Brandenfels och Hans Henning, hvilka under de andra herrarnes
allvarsamma diskussion sakta hade samspråkat om sina sportintressen,
sågo förundrade upp, spefullt leende. Endast Hilmas vackra ansikte
vittnade om en djup, fröjdefull rörelse, och hennes blåa ögon glänste
som af långsamt uppstigande tårar.

»Jag förstår er inte riktigt, käre vän,» tog presidenten efter en paus
till ordet. »Ni säger att ämbetet som domkyrkopredikant skulle göra er
främmande för folket? Det kommer väl dock bara an på er själf. Se på
mig! Är jag en främling för folket? Nämner man ej öfverallt mitt namn?
Står det icke främst på alla välgörenhetslistor? Har jag inte rastlöst
arbetat i föreningar, i sällskapslifvet, i de högsta kretsar, i
parlamentet, i kyrka och skola för att uträtta något för folket, lindra
dess nöd. Jag säger det inte för att berömma mig; man känner mig
tillräckligt väl, för att veta, att jag inte eftersträfvar någon fåfäng
utmärkelse, men jag måste inlägga en gensaga emot, att man framställer
det högre prästerskapet —•87

ja, prästerskapet i det dess helhet såsom friimtiiande för folket.»

»Förlåt mig, herr president, om mina ord sårade er,» bad Gottfrid. »Det
var på intet vis min afsikt. Men jag har under de senaste dagarne tänkt
mycket öfver de prästerliges uppgift i vår tid och har funnit, att
deras plats bör vara hos de fattige, ej vid de rikes och lyckliges
sida.»

»Eder framställning, herr kandidat,» sade ministern, »intresserar mig
mycket. Vid tillfälle få vi kanske närmare språkas vid om
bevekelsegrunderna för ert handlingssätt, som i hvarje fall vittnar om
sann medkänsla för folkets nöd. Men går ni dock inte för långt i edra
uppoffringsidéer? Tänk på framtiden. Ni vill bestäm dt en gång gå
längre än att endast vara själasörjare fÖr en fattig församling.»

»Min äregirighet sträckte sig visserligen tidigare mera högt^ ers
excellens. Jag har emellertid blifvit mycket tveksam, om en dylik
äregirighet är en präst, en Guds ords förkunnare värdig. Jesus Kristus,
vår förebild, vår vägvisare för alla tider, jämställde sig med de
ringaste af sina bröder. Han umgicks bland fiskare, handtverkare,
publikaner och syndare, medan han ropade till de rika och lyckliga: ^Ve
eder, I rike, ty I hafven er tröst däri! Ve eder, att I nu ären mätte,
ty eder skall hungra! Ve eder, som här fröjdens, ty I skolen gråta och
klaga!' — Vår uppgift är att i alla stycken efterlikna Jesus. För oss
gifves det endast en fråga: han I mättat de hungriga, gifvit de
törstande att dricka, kläd t de nakna, härbergerat de husvilla, vårdat
de sjuka, besökt de fångna? Den som icke gjort detta, har icke tjänat
Jesus. Det är, enligt min öfvertygelse, den ståndpunkt, som hvarje
präst måste intaga, den ståndpunkt, som för oss be?88

tyder lösningen af den sociala frågan, den sociala nöden. Folket
hungrar. Det hungrar efter vetande och bildning, efter skönhet, efter
en människovänlig tillvaro, efter kärlekens och trons ideal — ifrån
synpunkten af denna hunger måste vi betrakta den sociala frågan, för
denna uppgift måste framför allt Guds tjänare och tolkaren af hans
heliga ord lefva och verka, utan hänsyn till, om han år efter år kan
klättra högre upp på de kyrkhga ämbetenas trappsteg.»

»Ni kommer att hos edra ämbetsbröder finna bra litet förståelse för
edra läror om armod i sinnelag och yttre lif,» svarade ministern
leende. »För öfrigt finner jag sträfvandet att komma fram här i lif vet
m,yc-ket naturligt äfven hos de andlige.»

»Det är en osund sträfvan, ers excellens,» utropade Gottfrid, hänförd
af sina egna tankar. »Och om jag vore lagstiftare, skulle jag utfärda
en lag, att alla präster i yttre måtto, i af seende på löneförmåner,
titlar och dylikt, skulle vara fullkomligt jämn-ställda^ och att deras
ämbeten i församlingarna endast gåfves för lifstid, ty en Herrans
tjänare skall inte eftersträfva världslig ära och rikedom.»

»Staten skulle sannerligen inbespara en artig summa, om det förslaget
genomfördes,» menade ministern med lätt sarkasm.

»Edra ord försätta mig i den högsta förvåning, herr kandidat,» började
presidenten, men blef af bruten af en tjänare, som hastigt skyndade
fram till baronen och tillhviskade honom några ord. Baronen reste sig.

»Det är inte möjligt, Frans,» sade han. »En revolution?»

»Jo, herr baron. Redan i går afton var det stort tumult på
Alexanderplatz. 1 dag på morgonen har89

det upprepats. I Östra delen af staden tåga tusentals arbetare genom
gatorna och tränga oemotståndligt allt närmare de centrala delarne.
Polisen^ som ej träffat några förberedelser, utan lät öfverraska sig,
är maktlös och tränges öfverallt tillbaka af massorna — stora skaror af
de upproriska ha redan hunnit fram till kungliga slottet. Nu tåga de
fram längs 'Unter den Linden'. Hör bara! Nu komma de!»

Ett vildt larm, skrikande, hojtande, hvisslande och brusande, ljöd
ifrån gatan. Allt högre och högre svällde de fruktansvärda, skrämmande
tonerna. Ett tramp af tusentals tunga, järnskodda sulor kom gatans
stenläggning och husraderna att skälfva, fönsterrutorna att skallra.

Sällskapet i den lilla eleganta matsalen, hade sprungit upp och
skyndade till fönstren.

»Man skulle skicka ett regemente dragoner emot de lymlarne,» sade
ryttmästare von Brandenfels med skorrande stämma.

Ministern blickade allvarsamt och sorgset på den bullrande mängden,
under det baron von Brandt häftigt ryckte upp dörren till balkongen och
steg ut. Med ett vildt tjut hälsade folkmassan uppenbarelsen af den
stolte, högreste mannen, hvilken många af de demonstrerande igenkände
som landets rikaste storindustrielle man.

»Arbete! ar-bete!» dånade det nu upp emot honom i hundrastämmig kör.
Hotande höjde han sin knutna hand mot den upphetsade mängden, de
nedanför stående hånskrattade och några af de vildaste beredde sig att
intränga i det af guld och marmor skimrande palatset. Portvakten blef
omkullslagen, stenar flögo mot klingande, krossade rutor, och en af
stenarne träffade baronen i pannan, så att han tum-90

lade tillbaka några steg. Hans Henning, ryttniästaren, Hilma o(3li
ministern skyndade den vacklande till hjälp. »Släpp mig,» rasade denne,
»jag skall skjuta ner de hundarne! — Härska då lag och ordning inte
mer?!»

»Arbete! arbete!» brusade det i vilda, stormande ackord genom gatorna,
och på nytt gjorde massan ett anlopp mot palatsets stängda portar. Då
öppnade sig en sidodörr i hufvudportalen, och ut till den rasande
folkmassan steg en ensam ung man i en prästs enkla, mörka dräkt, med
bleka anletsdrag och afvär-3ande lyfta händer, men utan en min af
fruktan.

Det var Gottfrid Hilgers! — Och den vilda hopen häpnade och ryggade för
ett ögonblick tillbaka mför den unge prästens enkla frimodighet.
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etta ögonblick af mängdens tvekan och tystnad begagnade Gottfrid.

»Hvad tan I er till?» ropade han till den täta kretsen af män och
pojkar, som förbluffade stirrade på den ensamme unge prästen. »Tron I
er genom larm och oljud kunna nå ert mål? Genom våldsbragder förvärfva
er världens och människors gunst? Tillbaka från detta hus, hvars
invånare intet gjort er för när^ hvars invånare städse visat öppen hand
och mildt hjärta mot armodet och nöden!»

»Nej, hör på den gröngölingen!» ropade en rå stämma ur hopen, som nu
brast ut i ett högljudt skratt.

»Det är ingen gröngöling, Ludde,» svarade en annan stämma, »det är en
svartrock — en riktig kyrk-kaja, som nu kraxar sin utanlärda melodi.
Bort från dörren där, din svarta kaja, eller jag skall ge dig en på
näbben !>

»Försök på bara!» ropade Gottfrid vredgadt. »Här skall du finna din
man. Jag är också en son af folket liksom ni! Jag känner också till
nöd, arraod och92

elände. Kanske har jag sett mer af den saken än ni, som endast strukit
omkring bland laster och brott här i millionstadens nästen. Men jag
vill ej förebrå er därför eller fördöma er. Jag har medlidande med er,
jag vet, att ni ha orsak till den hatfullhet, som jäser i edra hjärtan.
Jag skulle vilja hjälpa er, råda er, om jag inte vore en arm, svag
människa liksom ni själfva. Därför kan jag endast bjuda er min tröst,
Jesu Kristi tröst, hans som sade: 'Saliga äro de fattiga, ty de skola
se Guds rike'!»

»Hvad kraxar kajan?» skrek samma hesa stämma som nyss.

»Tyst, Ludde,» ropade flere. »Den unga herrn menar väl, och en predikan
hör man inte alla dar för intet. Låt'en prata!»

»Ja, låt svartrocken predika!» skränade mängden.

»Och om I äfven hånen och begabben,» fortfor Gottfrid, upprörd och
likväl fylld af öfverlägset lugn, »så vill jag ändå inte höra upp med
att hålla fram för eder vår herres och mästares bild, den korsfästes
bild, hans, som gaf sig själf till ett oifer, och som dog för all
världen, bilden af honom, som var ringare, fattigare, mera föraktad och
försmådd än den sämste af eder, men som dock aldrig trotsigt reste sig
mot den högstes vilja, som vände den högra kinden till, när han mottog
ett slag på den vänstra, som förlät sina smädare och sina bödlar, som
lefde bland de ringaste och eländigaste af folket och dock var större,
lyckligare och ärorikare än världens konungar och furstar. I sitt lifs
mörkaste stunder bevarade han sitt förtröstände sinne, tron på den
högste, den allsmäktige, den allgode. Han var olösligt förenad med Gud
— han förtröstade orubbligt — han lefde och verkade i denna tro, och
han var lycklig trots sitt93

elände. Ty vår l3^cka ligger förborgad i vårt hjärta! Saliga äro de
renhjärtade! Saliga och lyckliga, ty själfva lifvets nöd skall ej
förskräcka dem, och deras hjärtans renhet skall förläna dem kraft och
uthållighet att värdigt bära lifvets tunga och uthärda dess bitterhet
och pröfningar!»

»Bravo! Bravo!» skallade det från alla sidor. »Svartrocken begriper sin
sak, han! —»

»Jo, den kan lugnt hålla tal,» ropade en annan. »Han sitter vid den
rike mannens bord!»

»Ja, jag satt vid den rike mannens bord,» svarade Gottfrid med stark
stämma, »och det var just mitt fördärf! Men från och med i dag skiljer
jag mig från den rike mannens bord, jag blir åter, hvad jag varit, en
folkets son, den fattige mannens son, och vänder tillbaka till folket
och nöden och eländet vid Sankt Veits Invalid!»

»Hvad jobbar han om för en invalid?»

»Han, menar ölstugan"^ vid Behrenstrasse!»

»Nej, han är besatt af Sankt Veits-dans! Se bara, hur han hoppar och
skuttar!»

»Hurra, hurra! Till ölstugan vid Behrenstrasse!» ropade en skock
halfvuxna pojkar. »Där tinns det extra fint bayerskt öl. Vi vilja också
en gång smörja oss med äkta bayerskt öl!»

Tjutande instämde mängden, och en del af densamma stormade i väg mot
den eleganta bier-restau-raiiten vid Behrenstrasse, medan andra,
sjungande och skrikande, fortsatte längs »Unter den Linden» fram mot de
kungliga slotten.

En oöfversättlig ordlek. Siechenhaus = sjukhus, »Invalid». Vid
Behrenstrasse i Berlin finns emellertid en elegant ölstuga, kallad
BiQT-Siechen. Däraf vitzen !94

Emellertid hade polismakten nu hunnit hämta sig från öfverrumplingen.
På Schlossplatz mötte en kompakt trupp polismanskap de upproriska
skarorna och sökte till en början skingra dem med slag af flata
klingorna. En formlig drabbning utkämpades på det vidsträckta torget.
De flata rappen voro ej nog att spränga mängden, de uniformerade höggo
därför skarpt in, och när kort därefter en tropp beridna poliser
sprängde in i folkmassan och slottsvakten trädde i gevär för att
ingripa i striden, vek mängden undan på de angränsande gatorna och
trängdes så småningom mer och mer tillbaka mot arbetarekvarteren i
millionstadens nordliga och östliga delar.

Spridde flockar af arbetare flydde äfven tillbaka efter »Unter den
Linden» och spridde sig i Tiergar-tens alléer. Gottfrid bevittnade med
förfäran dessa skräckscener, de trasiga hordernas vilda strid emot den
väpnade makten, och hörde med förtviflan i hjärtat ångestropen från de
talrika ofler, som trampades ned under hästarnes hofvar.

Några arbetare flydde förbi honom. De blödde ur sår i hufvud och
händer, och en af dem tumlade hälft medvetslös omkull på
stenläggningen, medan de andra sprungo vidare. Medlidsamt böjde
Gottfrid sig ned öfver den fallne och förskräcktes häftigt, då han i
denne igenkände Henrik Petermann. Han vände honom med ansiktet uppåt
och torkade blodet från hans panna, tvärs öfver hvilken ett huggsår
gapade. Henrik öppnade Ögonen och betraktade några sekunder med
stirrande blick den unge prästen.

»Ah, är det ni,» mumlade han därpå. »Måste ni dä alltid gå mig i
vägen?»

»Det är en högre makts hand, som ständigt för mig i er väg ...»95

»Bah^ börja nu iote med den gamla litanian. Jag hörde edra ord nyss, de
voro nog rasande vackra, men gagnlösa ...»

»Gagnlösa för dem allenast, som icke vilja höra.»

»Och jag vill inte höra! Lämna mig nu ifred.»

»Följ med mig. Jag skall förbinda och hjälpa er. Hur kom ni med bland
de upproriske?»

»Fråga inte! — Hunger gör inte godt!»

»Är ni hungrig? — Kom då med mig, jag skall mätta er hunger — er
lekamliga och er andliga hunger. Kom . . . jag ber er därom ...»

Henrik Petermann betraktade Gottfrid forskande. Denne sträckte händerna
emot honom och med mild stämma upprepade: »Jag ber er därom — kom med
mig ... jag vill hjälpa er, jag vill vara er broder ...»

Då brast han plötsligt ut i ett ondskefullt skratt och stötte häftigt
och brutalt tillbaka den unge prästens bedjande utsträckta händer.

»Hellre vill jag svälta ihjäl som en hund,» ropade han med hes stämma,
»än jag mottar en beta bröd af eder.»

»Men hvarför det? Hvad har jag gjort eder?»

»Hvar har ni gjort af Liska?»

»Jag har sändt henne åter till hennes moder. Hon är nu sedan några
dagar åter tillbaka i Odemarken, och jag hoppas, att hon skall glömma
sitt syndiga lif och åter bli lycklig.»

»Lycklig!» hånskrattade Henrik. »Nå, då önskar jag er och henne all
lycka — den lycka, som prästerna predika, vill jag inte ...»

»Men, Henrik Petermann. . .»

»Släpp mig! Där komma edra bröder!»96

Han pekade hånleende på en polispatrull, som närmade sig, och försvann
därpå hastigt i en tvärgata.

Sorgsen blickade Gottfrid efter den flyende. Då tilltalade honom en
polisman:

»Gå ni hem till er, min bäste herre, gatorna äro i dag inte säkra för
hvar och en, som bär en hygglig rock.»

»Jag skulle vilja hjälpa de olyckliga, förbinda deras sår ...»

»Låt ni sjukvårdssoldaterna sörja för den saken,» sade polisen barskt.
»Bekymra er inte om saker, som inte angå er. Jag befaller er nu att gå
hem, om ni inte vill bli arresterad.»

»Jag går redan.»

»Nå; det skulle jag också vilja råda er till.»

Då Gottfrid återkom till baron von Brandts hotell, meddelade honom en
betjänt, att baronen väntade honom i sitt arbetsrum. Gottfrid begaf sig
genast dit.

Baronen halflåg på den mjuka chäslongen. En hvit bindel täckte del
lilla såret i pannan, som den från folkhopen slungade stenen hade
tillfogat. Sonen, Hans Henning, satt vid fadrens skrifbord och tycktes
just ha af slutat skrifvandet och förseglandet af ett bref. Bredvid
baronen stod Hilma och mötte med forskande blick den inträdande
ungdomsvännen.

»Ni har låtit kalla mig, herr baron,» sade Gottfrid.

»Jag har endast några ord att säga er,» svarade baronen i en stolt,
afmätt ton, som smärtsamt öfverra-skade Gottfrid, då han i densamma
kunde spåra sin välgörares undertryckta vrede.

»Ni har i dag under frukosten utvecklat åsikter,» fortsatte baronen i
affärsmässigt likgiltig ton, »som skaffat mig visshet om, att vi ej
längre passa för97

hvarandra, för så vidt dessa åsikter icke voro blott teoretiska
spekulationer, utan verkligen ett uttryck för ert sinnelag och edra
tankar. Jag frågar er nu därför, herr Hilgers, om dessa åsikter
verkligen äro edra, om ni ämnar handla efter denna uppfattning?»

»Så långt himmelen förlänar mig mod och kraft,» svarade Gottfrid med
lätt skälfvande röst, »ämnar jag lefva och verka efter dessa mina
uppriktiga åsikter, efter denna min innerliga öfvertygelse.»

»Godt! Jag vill inte tvista med er i denna sak. Men det hade väl dock
varit ärligare, om ni tidigare gjort mig underkunnig om dessa edra
åsikter.»

»Men, herr baron, ni själf delar ju samma uppfattning — ni med er
frikostighet, ert ädelmod, er omsorg för edra arbetare.»

»Det är min plikt att sörja för mina arbetare. Men därför fordrar jag
lydnad, trohet och tillgifven-het. Kan jag inte påräkna dessa
egenskaper hos mina arbetare, så skola de åtminstone frukta mig ...»

»Herr baron 1!»

»Men ni, herr Hilgers, står redan med ena foten i de mäns läger, som
uppvigla folket, som upphetsa arbetarne mot de högre klasserna, mot
jordägarne, mot arbetsgifvarne. Ni bemantlar edra ord med fromma
talesätt, som ni kanske menar ärligt, men som folket icke förstår, utan
ur hvilka det hämtar missnöjets gift. — Vi ha intet gemensamt
hädanefter, herr Hilgers. Ni är skiljd från er tjänst hos mig. Jag har
utfärdat ett betyg åt eder och låter utbetala er lön sex månader i
förskott — där i brefvet finner ni allt detta. Och nu farväl —- här
skiljas våra vägar.»

•Gottfrid böjde hufvudet. Han fick icke klaga. Själf hade han ju nyss
skilj t sig från den rike mannens bord, nu skilj de sig den rike mannen
från ho-

Porivaktar sonen. i98

nom, det var inte mer än rätt och billigt. Han mottog brefvet ur Hans
Hennings hand^ bugade sig tyst och ville gå.

Då hörde han plötsligt ett ljud vid sin sida. Han såg upp och mötte
Hilmas strålande blick, då hon räckte sin hand emot honom. Ovillkorligt
ryckte han till och vågade icke lägga sin hand i Hilmas. Men hon grep
hans högra hand och sade med ett innerligt tonfall öfver hvarje ord:

»Lef väl, Gottfrid! Er väg skall bli lycklig. Mina bästa välönskningar,
mina varmaste böner följa er! — Farväl! Ni har utvalt den bästa delen!»

Varmt och fast tryckte hon hans hand, så vände hon åter till fadern,
hvilken med mörk blick hade betraktat henne, utan att försöka träda
skiljande mellan henne och Gottfrid.I.

stormvinden drog genom Invalidskogens imoi\ som, djupt böjda under
vinterns snöbörda, suckade, knarrade och rasslade, som låge de i vild,
för-tviflad kamp med stormen, en öfvermäktig motståndare, en ofattbar,
osynlig fiende, som brusade fram utan rast eller ro, ingen visste
hvarifrån, ingen hvarthän. Fåfångt var de spänstiga furornas sega
motstånd, de böjdes till jorden, de fläktes knarrande isär, de
beröfvades grenar och kronor, rycktes upp från roten och vräktes omkull
för att aldrig mera resa sig. I Bruksdalen och vida omkring i landet
hörde man dånet af kampen mellan stormen och skogen; rasslandet från de
sönderspHttrade stammarne, jämmern från de fallne, de sårade, de döende
och stormens hemskt triumferande, jublande tjut genom den mörka rymden
och genom bergens remnor och klyftor.

Det lilla sällskapet i Invalidens portvaktarkam-mare makade sig närmare
spiseln, i hvilken elden för102

hvarje vindstöt flammade upp med eii ängsligt hvi-nande.

»En sådan natt!» suckade fru Katarina missmodigt, där hon med knäppta
händer satt i den gamla länstolen med en tjock ylleschal lindad om de
giktsjuka fötterna.

»Det blir ett ordentligt vindfälle i Invalidskogen, lita på det;,»
menade för detta timmerhuggaren August Knille, i det han på nytt sög
eld i sin korta, svartbrända lerpipa.

»Åh, det är ingenting mot den storm på hafvet,» invände Vilhelm Poppe,
»som jag var med om på min resa till Amerika. Den jättelika ångbåten
slungades upp och ned som ett nötskal.»

»Det tinns alltid en lycka i all olycka,» menade den »afsågade jätten»
filosofiskt; »om de snöar duktigt, så få snöskottarne göra i staden,
och när stormen vräker ikull träden i skogen, få skogshuggarne arbete
och veden blir billig.»

»Nota bene,» inpassade August Knille, »om skogen inte är 'fidekomiss'
och nådig herr baron låter köra veden upp på sin vedbacke.»

»Men Invalidskogen är allmänning.»

»Ja, egentligen tillhör skogen Invaliden,» undervisade Reinhard Hilgers
sina vänner, »men herrar rådmän i Aldendorff ha tagit skogen i
besittning för hela kommunen och leverera därför fritt bränsle till
Invaliden. »

»Så att vi många gånger få frysa fördömdt på den kuppen,» brummade
August Knille.

»Du är naturligtvis alltid missnöjd, August. Hvad skulle då hela
Invalidskogen gagna dig? Mera ved än som rymmes i din spis kunde du
ändå inte bränna upp.»

»Du har rätt, Vilhelm Poppe,» svarade AugustlOS

Knille skrattande. »Vi föra ju här det bekvämaste lif i världen. Men
hvad skulle jag säga, fru Hilgers,» vände han sig till den sjuka frun,
»har ni inte nyligen haft några underrättelser från er son, herr
pastorn?»

»Ack, min Gud, om han bara hade kommit så långt. Alla sina examina har
han nu tagit, och nådig herr baron kunde nu ge honom platsen, men jag
fruktar alltid, att det skall komma något emellan och Gottfrid inte få
den nya kyrkoherdesysslan i Ödemarken och Bruksbyn.»

»Hvad skulle väl kunna komma i vägen? Gottfrid har blifvit en from
pastor; vi ha ju själfva hört, hur han predikade i somras i den nya
kyrkan. Ni skulle bara ha varit där, fru Hilgers.»

»Jag har läst predikan efteråt,» sade den gamla frun med en tankfull
blick i elden, »men jag vet inte, jag måste väl vara för enfaldig, ty
jag har inte riktigt begripit en hel mängd i predikan.»

»Det är inte heller nödvändigt,» muttrade August Knille ondsindt. »Inte
behöfva vi stackars kräk begripa en så lärd pastors predikan, om bara
de rika och förnäma och lärda herrskaperna förstå sig på den. Det är
ändå för deras räkning, som prästerna äro nu för tiden.»

»I dag är ni ordentligt i tagen igen, August Knille,» skrattade
Reinhard Hilgers. »Min Gottfrid är visst inte bara för de rika
herrskaperna. Det har han bevisat, då han åtog sig den stackars
flickungen, Liska Polatowska.»

»Ja, det är nu också en historia, som jag inte riktigt förstår.»

»Ringde det inte på porten?» frågade Vilhelm P^oppe.104

»Hvem kan söka mig så dags på kvällen,» sade Reinhard Hilgers förvånad.
»I det här hundvädret borde väl hvar och en bli vid sitt.»

Han reste sig med möda och linkade ut genom dörren.

Det blef tyst i den lilla kammaren. Alla lyssnade, hvem så sent kunde
söka inträde på Invaliden. Man hörde, hur Hilgers sköt från de tunga
regiarne på porten och öppnade den lilla sidodörren. Plötsligt ljöd ett
häftigt smällande. Stormen måste ha ryckt dörren ur Hilgers hand och
slungat upp den mot muren.

»Det var en vindstöt,» ropade August Knille. »Jag skall hjälpa Hilgers
att åter stänga porten.»

Men nu hördes redan, hur sidodörren åter slogs igen och regiarne skötos
för. Så nalkades tunga, knarrande steg från två män.

Fru Katarina lyssnade spändt. »Jag tycker alldeles,» sade hon, »att jag
hör Gottfrid tala.»

»Prat! Hur skulle herr pastorn komma hit nu i natten? Han sitter nog
lugnt och varmt i herr barons salong i Berlin.»

Nu öppnades dörren, och den smärta, mörka gestalten af en ung man
trädde in.

Fru Katarina ropade högt till och ville resa sig. I nästa ögonblick låg
Gottfrid på knä framför henne, omfamnade henne med sina armar och
ropade under tårar: »Min mor, min kära, älskade morl»

Fru Katarina lade sin darrande hand på sonens hufvud.

»Gottfrid, min Gottfrid, är det verkligen du? Hvarifrån kommer du så
sent på natten? Har någon olycka skett?»

»Nej, mamma; ingen olycka har skett,» svarade105

Gottfrid^ i det han tiyckte sig ännu närmare till den gamla kvinnan.
»Jag har endast kommit åter till dig för att aldrig mer lämna dig.»

»Hm- skall jag förstå detta Gottfrid? Du gör mig ängslig ...»

»Ja,» tog fader Hilgers till orda, »jag blir inte heller slug på hans
ord. Berättar han mig inte, att han lämnat majorens hus för att nu
stanna hos oss. Alltså min gosse, har du redan fått kyrkoherdeplatsen i
Bruksbyn och Ödemarken?»

»Nej, far. Jag kommer väl heller aldrig att få

den.»

»O, min Gud,» jämrade fru Katarina, »så har ändå min onda aning inte
bedragit mig.»

»Lugna dig, kära mor. Om jag också inte får denna plats, så finns det
väl någon annan. Men till dess jag kan få en annan plats som präst
eller lärare, dröjer det alltid en tid, och så länge måste du behålla
din gosse hos dig.»

»Och herr pastorn har afstått från den präktiga platsen hos herr
baronen?» frågade August Knille, medan ett hånfullt löje spelade öfver
hans rynkiga ansikte.

»Nej, fader Knille,» svarade Gottfrid lugnt leende, »det är inte jag,
som har lämnat platsen, utan herr majorn har skickat bort mig.»

»Så, för tusan!»

»Och hvarför detta plötsliga afsked?» frågade Reinhard Hilgers
förbittrad.

»Emedan jag har tänkt för mycket på Invaliden i Sankt Veit.» '

»Det blir ingen klok på!»

»I morgon skall jag närmare förklara det för er. Men nu ber jag om
litet mat, den långa järnvägs-106

l-esan och vägen från staden och hit ha gjort mig hungrig.»

»Pappa, vill du hämta Gottfrid smör och bröd ur köket,» bad fru
Katarina. »Ack, du gode, att jag skall ha min gikt i fötterna...»

»Sitt bara lugnt stilla, mor, och du också, far, stanna här. Jag hittar
ju så bra och reder mig nog själf.»

»Men jag har rakt ingenting hemma annat än bröd och smör och en ost,»
ursäktade sig fru Katarina. »Du är nog van vid bättre.»

»Tyvärr. Jag önskar, att jag aldrig haft annat till kvällsmål än bröd
och ost.»

»Det skulle nog i längden inte smaka her]* pastorn,» menade August
Knille hånfullt.

»Jo, säkerligen, fader Knille. Det skulle smakat mig bättre än de rikes
kött och vin. Men kalla mig inte herr pastor. Jag är det inte ännu.
Kalla mig Gottfrid, som ni alltid gjort det förr.»

»Åh, hur skulle jag kunna tillåta mig?»

»Ja, men herr pastorn undanber jag mig en gång för alla.»

I det han leende yttrade dessa ord, gick Gottfrid ut för att hämta sig
bröd och ost ur köket. De kvarvarande betraktade hvarandra tyst med
förvånade blickar. August Knille knackade så med fingret mot pannan och
menade: »Det tycks inte vara alldeles riktigt här uppe hos herr
pastorn. Men, Hilgers, vi vilja inte längre störa er, jag tänker, att
ni ha åtskilligt att säga hvarandra. Kom, Vilhelm Poppe och Kristian
Nöldeke.»

Hilgers kvarhöll ej de gamla kamraterna, som under menande
hufvudruskningar tågade i väg.

Tigande betraktade portvaktaren sin son, som med107

frisk aptit förtärde det enkla kvällsmål, som fru Katarina dukade fram
åt honom. Ej heller modern besvärade sonen med några frågor; hon
visste, att Gottfrid nog af sig själf skulle förklara det underliga
af-skedet från det von Brandtska huset.

Leende såg Gottfrid efter slutad måltid upp på fadern och sade: »Du är
väl grundligt missnöjd, far, för att jag gjort slut med baron von
Brandt?»

»Visst är jag missnöjd,» muttrade Reinhard Hil-gers. »Man måste med
tålamod fördraga en så god herres och trogen väns nycker.»

»Det skulle jag också ha gjort, far. Men baron von Brandt kunde inte
lida, att jag i min egenskap af själasörjare och präst tänkte
annorlunda än han, och så skickade han bort mig.»

»Ja, jag vill inte tvista med dig i den här saken. Du är ju gammal nog
för att veta, hvad du har att göra. Men tacksamhet är enligt min mening
också en kristlig dygd, som väl skulle pryda en präst.»

»Jag skall alltid hysa den varmaste tacksamhet till baron von Brandt,
far. Endast min öfvertygelse kan jag inte offra honom.»

»Ja, det får du af göra med dig själf; jag förstår mig föga på sådana
saker. För mig har det alltid hetat här i hfvet: lyda order! — God natt
nu. Jag vill gå och lägga mig. Mor vill också språka litet på tu man
hand med dig, jag ser det på henne. Kanske förstå ni hvarandra bättre
än du och jag.»

»Far, du är ond på mig?»

»Nej, jag är ännu bara inte riktigt på det klara. God natt!»

Han räckte sin son handen och linkade därifrån. Med sorgsen blick
stirrade Gottfrid framför sig. Lätt och mildt fattade fru Katarina hans
hand.108

»Låt far få litet tid på sig,» sade hon sakta. »Han har nu engång sitt
eget hufvud och skall nog några dar gå ur vägen för dig, för att låta
saken mogna i sina tankar. Men sen kommer han att förstå dig lika bra,
som jag redan har förstått dig, min son.»

»Älskade min mor!»

»Ja, ja, jag har förstått dig, och om det vore möjligt, att jag kunde
hålla dig ännu kärare, skulle jag göra det just för det steg, da nu har
tagit. Jag har ruskat på mitt gamla hufvud, då jag läste din predikan,
och sagt till mig själf: antingen är du ett dumhufvud, som inte längre
förstår din son, eller också är din son inte på den rätta vägen. Jag
har tänkt mig det så, att prästerna väl ändå egentligen skulle vara för
oss stackars fattiga och bräckliga människor, efter som själf ve vår
herre Jesus Kristus umgicks med de ringa och föraktade. Men din
predikan talade endast hela tiden om människornas plikter, om lydnad,
flit och tro, men inte om kärleken, som ändå är det högsta, och inte om
människornas rättigheter, i synnerhet de fattigas och sjukas och
olyckligas, som dock ha rätt till en smula kärlek, till de lyckliga,
rika och friska människornas medlidande. Ser du, min son, jag är bara
en obildad gammal kvinna, men jag märkte ändå, att det låg någonting i
ditt väsen och dina ord, som inte hörde dit. Du ville sträfva högt, du
ville ej förnöjas, du ville bli en rik, en mäktig man — ja, du tänkte
nog till och med på fröken Hilma, och jag blef rädd i hjärtat, att jag
skulle förlora dig, ty om du ej ville kännas vid det stackars olyckliga
folket, så skulle du ej heller vilja kännas vid mor och far, som också
äro fattiga och sjuka och inte förstå de stora lärda orden.»109

Gottfrid knäböjde framför den gamla, och döljande sitt hnfvud i moderns
sköt, lyssnade han till hennes röst, som om talade en verklig Guds
tjänare^ en äkta, hjärter en evangeliets förkunnare till honom, och som
om Herrens egen stämma ljöde emot honom ur den gamla moderns skälfvande
ord.

»Men nu fröjdar jag mig,» fortfor fru Katarina och lade välsignande
sina skrumpna, arbetshårda händer på sonens hufvud, »att du återvändt
till oss, till dina föräldrar, till de sjuka, fattiga och olyckliga på
Invaliden, ty nu vet jag, att du är på den rätta vägen, och att Gud i
sin nåd skall välsigna din väg här på jorden eller där i sitt himmelska
rike.»

»Nej, mor,» hviskade Gottfrid, djupt upprörd, »Gud allsmäktig skall
gifva mig min lön redan här på jorden. Ej i gods och guld, ej i glans
och ära, men i min själs glada förvissan att jag uppfyllt min plikt och
varit en trogen kämpe i den stora striden mot skuld och olycka^ nöd och
bekymmer, synd och fattigdom. Och du, mor, skall stå vid min sida i
denna strid. Om jag någongång tröttnar, får jag fly till dig, och dina
ord skola åter göra mig stark. Om jag nödgas försaka, skall jag se upp
till dig, ditt exempel skall gjuta nytt mod i min själ. Om ärelystnaden
åter vill gripa mig, om jag frestas att gå utom gränserna för min
plikt, då skall du lära mig, att min plats är bland de olyckliga, de
fattiga, de sjuka i världen — att jag tillhör invaliderna, jag,
Invalidens son, som. allt från barnaår omgafs af lifvets jämmer. — Jag
har återvändt till mitt hem, moder^ och jag skall ej åter lämna det.»

Fru Katarina omfamnade sonens hufvud med sina magra, seniga
tvätterskearmar och tryckte det mot sitt hjärta. Stilla som ett barn
blef Gottfrid lig-110

gande vid modersbarmen, medan därutanför stormen brusade kring
Invalidens murar och i skogen på berget de högsta och stoltaste furor
bräcktes och slungades till jorden. Den unge prästen hade hittat hem,
och Guds frid, som är högre än allt vetande och all kunskap, sväfvade
öfver honom med mildt allvar och förklaringens glans.

IL

\et n3^upprättade^ under friherre von Brandts pa-tronat stående
pastoratet i Bruksbyn förvaltades tillsvidare af kyrkoherde Neumann och
hans adjunkt. I Bruksbyn eller Ödemarken bodde ingen själfständig
präst; kyrkoherde Neumann och adjunkten höllo hvar-annan söndag
omväxlande en kort gudstjänst i Bruksbyns lilla kyrka. Kyrkoherden fann
visserligen denna tjänstgöring mycket betungande, men baron von Brandt
betalade en rundlig aflöning och skickade hvarje söndag en vagn, som
hämtade predikanten till Bruksbyn. Till middagen var så den
tjänstgörande prästmannen nästan regelbundet baron von Brandts gäst,
hvilkens familj med vårens inbrott åter hade flyttat till slottet
Aldendorff.

Denna soliga majdag var kyrkoherde Neumann åter gäst hos baron von
Brandt, hvilken på sitt vanliga chevalerska vis äfven hade inbjudit
hans fru och Christel till måltiden. Christel Neumann hade ännu icke
funnit någon friare; hennes lilla gestaltm

blef beständigt allt rundare, och hennes knubbiga röda kinder
förminskade allt mer de blåa förgämigejögonen, som med svärmiskt
uttryck hängde fast vid Hans Henning, hvilken för en tid kommit på
permissionsbesök till slottet. Den unge officeren fann tydligen denna
svärmiska hyllning från sin fänriksflamma ganska obekväm, men han
förmådde icke undandra sig bordsgrannens älskvärdhet, utan drogs af
henne in i ett halfhögt, hviskande samspråk. Hilma iakttog med ett
föraktfullt leende den forna väninnans koketteri.

Hon kände sin brors lättsinne allt för väl för att kunna tro på något
allvar eller beständighet i hans tycke för Christel Neumann. Äfven
Christel borde länge sedan ha kommit till den öfvertygelsen, att Hans
Hennings uppmärksamhet mot henne endast varit en flyktig lek: så mycket
ovärdigare var då hennes koketta uppträdande gent emot den unge
officeren.

Hilmas uppmärksamhet blef plötsligt väckt genom nämnandet af Gottfrid
Hilgers namn. Kyrkoherden Neumann var den, som uttalat det, men han teg
nu och stirrade något förlägen ned på sin tallrik.

»Fortsätt ni bara, herr pastor,» sade baron von Brandt allvarsamt och
en smula högdraget. »Det intresserar mig att höra talas om den unge
mannen, hvilken jag af orsak, ni känner, måste skilja ur min tjänst.»

»M vet, herr baron, vidtog kyrkoherden, »att jag inte är någon sträng
nagelfarare, att jag gärna låter hvarje åsikt gälla och inte ropar:
korsfäst! om en präst någon gång har en afvikande uppfattning af vår
lära från den de stränga dogmerna föreskrifva. Jag själf ...»

»Ja, jag vet, herr pastor, att ni inte hör till det113

ortodoxa partiet. Men hvad har det med kandidat Hilgers att göra?»

»Jag ville endast förutskicka det, på det jag inte naå misstänkas för
ofördragsamhet, om jag tillstår, att kandidat Hilgers uppträdande
förefaller mig ganska märkvärdigt. Han beter sig, som vore han
själasörjare i Bruksbyns och Ödemarkens församling. Han besöker de
sjuka, de fattiga, han umgås med de djupast sjunkna och farligaste
individer, Invalidens hjon

— ni känner nog de gamla fyllbultarne, herr baron

— äro hans ständiga följeslagare, hans lifvakt skulle jag vilja säga,
och hvad som är värst af allt^ han är vän i huset hos den katolska
kvinnan^ polskan Anna Polatowska, hvars dotter Liska för några månader
sedan kom tillbaka från Berlin som — förlåt mig, mina damer! — som en
sjunken, en förlorad — en gat-slinka, rent ut!»

>Ni berättar mig underliga saker, herr pastor,» sade baron von Brandt
och lade förvånad ned knif och gaffel. Skulle Hilgers ha glömt sig ända
därhän?»

»Hur är det med er, Hans Henning?» hviskade Christel till den unge
officern. »Ni blir så blek! Felas er något? O, jag ber, käre vän, säg
mig. . .»

»Visst inte, Christel^ mig fattas ingenting.»

»Skola vi gå ut och spatsera litet i parken?» frågade Christel med ett
smäktande ögonkast.

»När vi rest oss från bordet...»

»Ack ja. . . det är så härligt i den vårgröna parken.»

»Jag vill inte anklaga någon, inte döma någon,» fortfor kyrkoherden,
»det är inte min vana, men jag fruktar, att herr Hilgers har låtit föra
sig för långt vid sina bemödanden att hjälpa folket. Han upp-
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eggar arbetarbefolkningen i Bruksoyn på ett onödigt vis; de tro sig
kunna pocka på rättigheter, som ej tillkomma dem; de bli borta från
gudstjänsterna, som jag och min adjunkt leda; ja, de ha redan direkt
uppmanat mig att rymma predikstolen i Bruksbyns kyrka för herr Hilgers
räkning. Herr Hilgers själf har bedt mig tillåta honom att predika i
kyrkan — men efter allt, hvad som passerat, har jag trott mig böra
afslå denna begäran och har hänvisat herr Hilgers till
generalsuperintendenten. Jag vet inte, om han har följt min anvisning.
I hvarje fall kan jag inte af egen maktfullkomlighet ge honom något
tillstånd.»

»M har gjort alldeles rätt i att vägra honom detta tillstånd,» svarade
baronen. »Jag tänker väl, att jag som patronus för kyrkan och
pastoratet i Bruksbyn har att bestämma öfver^ hvem som där skall
predika ock undervisa. Herr Hilgers beträder säkerligen inte
predikstolen i min kyrka.»

»Han tycks nu också ha fog-at sig därefter, herr baron. Men kan ni
tänka er, hvilken utväg den unge mannen har valt för att kunna tala
till församlingen! — Han håller möten i det fria, oftast på höjden af
Invalidberget; om vädret är allt för dåligt, så begagnar han det gamla
Invalidkapellet för sina predikningar och håller där gudstjänst. Jag
har ingenting att invända emot, om en from man talar till folket, jag
vill ogärna lägga några band på det fria ordet, men det är väl ändå ett
ofog att locka menigheten ifrån den ordentliga gudstjänsten och
aflägsna försam-lingsmedlemmarne från kyrkan genom allehanda mot
densamma rent af stridiga talesätt.»

»Visst är det ofog, herr pastor, och jag skall strängt inskrida
däremot.»115

»I dag på eftermiddagen håller kandidat Hilgers åter en sådan offentlig
gudstjänst i det fria på Invalidberget.»

Baronen sprang upp.

»Låt genast spänna för,» ropade han till betjänten. »Jag skall själf
göra ett slut på detta oskick.»

Hilma lade sin smala hand på faderns arm. »Förila dig inte, kära far,»
bad hon. »Kanske motsvarar ändå herr Hilgers verksamhet mera dina
innersta åsikter, än du tror.»

»Försvarar du honom nu igen?»

»Du vet, kära far, att jag är fullkomligt ense med herr Hilgers'
uppfattning, att själasörjaren för en församling framförallt måste vara
en vän, en rådgif-vare och broder åt de fattiga och olyckliga. Hans
nuvarande verksamhet, hvilken jag ser i helt annan dager än pastor
Neumann, synes mig bara som ett utslag af denna åsikt. Du, min far,
hjälper också gärna de fattiga och olyckliga, jag förstår då inte, hur
Gottfrid Hilgers' verksamhet så kan harma dig. I hvarje fall är det din
skyldighet att först se och höra, innan du dömer eller inskrider och
bestraffar.»

Orädd mötte den stolta jungfrun baronens mörka blick. De voro båda af
samma skrot och korn, fader och dotter! Stolta och högsinnade,
hjälpsamma och offer villiga. Men baronen var van att härska och
befalla. Han kände intet större fel än olydnad, än un-derhafvandes och
arbetares uppstudsighet. Intet var honom förhatligare än bristande
laglydnad, oordning och tygellöshet. Den som fogade sig efter honom,
honom var han en väl vill'g och mild husbonde, men den som uppreste
sig, honom krossade han. Dotterns vekare sinne hade endast ärft
stoltheten, ädelmodet och oräddheten i faderns karaktär;
härsklystnaden,116

det tyranniserande högmodet hade blifvit Hans Hennings arfvedel, ehuru
dennes svagare karaktär ej var mäktig att tygla dessa starka lidelser
och, liksom fadern, komma dem att växa ut till storslagna egenskaper.

Några sekunder såg baronen hotfullt in i dotterns ögon. Vredens rodnad
steg långsamt upp på hans kinder, och det heta blodet kom pannans ådror
att svälla. Men då Hilma utan fruktan uthärdade hans mörka blick,
försvann hans häftighet. Han drog djupt efter andrai och räckte dottern
sin hand.

»Du har talat bra,» sade han. »Jag skall följa ditt råd. Herr pastor
och ni alla, I skolen följa mig till Invalid berget. Vi skola
tillsammans åhöra den gudstjänst^ som denne den underligaste af alla
kandidater där af håller, och därefter bilda oss en dom.»

»Jag ber dig, käre man,» klagade friherrinnan, »att förskona mig från
denna besvärliga färd. Det är en varm dag, färder} uppför Invalidberget
blir mycket het, och till på köpet måste man gå den sista delen till
fots. Jag går i stället med Fred och Gärda i parken.»

»Godt, du må stanna. Men I andra kommen med. Gören er i ordning, om en
halftimme fara vi.»

Hans Henning hade också gärna krånglat sig ifrån utfärden, men han
vågade ingen motsägelse; han visste, att en sådan kunde försätta fadern
i häftig vrede, och beundrade modet hos Hilma, som fritt och öppet sade
sin mening, äfven om den icke öfverens-stämde med faderns. Christel
gladde sig att i Hans Hennings sällskap få göra denna utflykt, medan
kyrkoherdens fru utverkade sig tillåtelse att stanna och göra
friherrinnan sällskap.

Efter en kort stund satt det lilla sällskapet i117

baronens lätta jaktvurst, och i raskt traf bar det af emot den dystra
Invalidskogen. Man kunde endast åka till Invaliden; därifrån ledde en
ganska brant gångväg uppför Invalidberget.

Raskt marscherade nu den ännu helt rörlige baronen uppför denna
gångstig; Hilma gick vid hans sida, under det kyrkoherden Neumann
pustande traf-vade efter och Hans Henning och Christel bildade
sluttruppen.

»Jag förmår inte mer, Hans Henning,» suckade Christel om en stund. »Jag
måste andas ut ett ögonblick.»

»Den här lustturen är då rent vansinne,» ondgjordes den unge officern.
»Jag skall hellre af korta min permission för att slippa sådana
fördömda fotvandringar. »

»Ack, Hans Henning, ni får inte resa så snart igen,» bad Christel
inställsåmt. »Tänk bara, att vi på nära ett helt år knappt ha fått sett
hvarandra 1 Jag har gladt mig så mycket åt detta återseende. Ack, Hans
Henning, ni är ändå bra — bra stygg!»

Den unge officeren visste ej, hvad han skulle svara. Han kunde väl ändå
icke öppet förklara, att han ej alls älskade henne längre, att hans
kärlek blott varit en flyktig nyck, en tom, betydelselös, lättfärdig
lek. Han. kunde då utsätta sig för, att Christel förrådde deras
förhållande för sina föräldrar; dessa skulle säkerligen bära vidare
till hans far, hur han handlat mot Christel, och han visste af
erfarenhet, att fadern ej förstod sig på skämt i dylika affärer. Fadern
skulle kunna vara i stånd att tvinga honom, den elegante,
lefnadslustige dragonofficern, att gifta sig med Christel Neumann, den
lilla landtliga gåsen. Därför måste han hålla Christel vid godt lynne,
men118

föresatte sig att låta år förgå, innan han åter skulle gifva Christel
något tillfälle till tu-man-hands-förtrolighet. Då skulle nog saken
klarera sig af sig själf.

Han fattade därför Christels lilla knubbiga hand och sade i vänlig ton:
»Är jag verkligen så stygg, Christel? Är det inte snarare de stygga
omständigheterna, som stå skiljande oss emellan? Står det väl i min
makt att ändra dessa omständigheter?»

»Ack, Hans Henning!» suckade Christel smäk-tande och lutade hufvudet
mot hans skuldra. »Jag är ofta mycket, mycket olycklig.»

»När du tänker på mig också, Christel?» frågade Hans Henning, slog
armen om hennes lilla, yppiga gestalt och drog henne närmare intill
sig.

»Nej, nej, inte då, du min ende älskade!»

Hon lade armarne om hans hals, smög sig tätt intill honom och mottog
utan motstånd hans kyssar. Så slöt hon ögonen, gömde ansiktet vid hans
bröst och hviskade: »O, nu skulle jag vilja dö!»

Hans Hennings begär flammade upp på nytt, då den unga, blomstrande
flickan viljelöst gaf sig hän i hans armar. Hårdare, hårdare omslöt han
henne, allt hetare och vildare blefvo hans ömhetsbetygelser.

»Där står en bänk, Christel,» hviskade han. »Skola vi hvila oss där ett
ögonblick?»

»Ja — men din far — Hilma —?»

»De äro långt förut — vi hinna upp dem sedan. Kom, Christel, min
älskling...»

Han drog ned henne på bänken och omfamnade henne med stormande lidelse.

»Ack Hans Henning, hur högt jag älskar dig! Jag kimde göra allt för
dig, min älskade!»

»Jag kommer till dig i kväll,» hviskade han.119

»I fläderbersån, där vi träffats så ofta förut, väntar jag dig. Kommer
du, min kära flicka?»

»Jag kommer . .. hvad ville jag inte göra för att vara dig till behag.»

»Jag väntar dig vid midnatt. Då är inte längre någon fara, att man
upptäcker oss.»

»Och du förblir mig trogen, Hans Henning?»

»Till evig tid!»

»O, hur jag älskar dig!»

Åter låg hon i hans armar, häftigt upprörd, med bultande hjärta och
dock betagen af en ljuf mattig-het i alla lemmar, så att hon måste
sluta sina ögon. Så sutto de en stund i fast omfamning. Plötsligt
prasslade det i buskarne bakom dem. Förskräckt sprang Christel upp;
Hans Henning vände sig om, och hans blick föll på en gammal tiggares
anskrämliga gestalt, som grinande stirrade på paret.

»Hvad vill du trashank!?» röt Hans Henning åt tiggaren. »Packa dig i
väg bara!»

Konrad Hedderich — ty det var han — gaf till ett gällt skratt, svingade
sin trasiga mössa och försvann bland buskarne.

Christel skälfde i hela kroppen. »Låt oss gå,» bad hon.

Hans Henning hade också förlorlorat lusten att dröja längre; han gaf
flickan armen och gick hastigt uppför den branta stigen. Då vägen
gjorde en böjning, sågo de majoren, Hilma och kyrkoherden, som stodo
under en väldig tall för att ^ndas ut.

Christel sänkte rodnande sina ögon för Hilmas allvarsamma blick.
Baronen fortsatte nu åter uppstigandet, och de andra följde under
tystnad.III.

^nvalidberget bildade på sin högsta punkt en liten ^^ platå, som endast
var bevuxen af några låga buskar, mellan hvilka stenblock, lämningar af
den forna eremithyddan och af stormen kullvräkta, halfförmult-nade
trädstammar lågo spridda i vild oordning. Den höga furuskogen susade
rundt om platån, på hvars-midt reste sig det hälft i ruiner liggande
Invalidkapellet. Märkvärdigt nog var just kapellets lilla torn ännu
temligen välbehållet^ och om än det enkla metallkorset på dess spira
hade lutat sig något åt sidan, glänste det dock ännu helt klart i maj
solens strålar.

Då det lilla sällskapet hade uppnått höjden, erbjöd sig för deras ögon
ett öfverraskande skådespel, som förmådde baronen och hans följeslagare
att stanna vid skogsbrynet och, med blickarna riktade mot de på platån
församlade, därifrån iakttaga den sällsamma bilden.

Framför kapellets öppna port syntes Gottfrida smärta, enkla, mörkklädda
gestalt. Med mild, välljudande stämma talade han till en skara af
män.121

kvinnor och barn, som uppgingo till hundratal och hade lägrat sig rundt
om honom i en krets på marken, på stenar och trädstammar, lyssnande
till den unge mannens ord med andlös uppmärksamhet. Genom kapellets
halfsplittrade fönsterrutor och det brokiga altarfönstret föll det
klara solskenet dämpadt hi i byggnaden, förgyllande dess inre med ett
magiskt ljus. Mot denna lysande bakgrund aftecknade sig den unge
prästens, i skuggan stående, mörka gestalt; det var, som om ett sken af
förklaring omstrålat honom. Vid hans fötter satt på den förvittrade
trappstenen en äldre, djupt böjd kvinna, mot hvars skuldra lutade sig
en liten flicka på sju eller åtta år, som med stora, mörka barnaögon i
naiv beundran blickade upp till den unge predikanten, hvilkens ord hon
visserligen endast ofullständigt kunde fatta. På Gottfrids andra sida
knäböjde mera än hon satt en till och med i denna torftiga dräkt
underbart vacker flicka, hvars djupsvarta ögon med svärmisk dyrkan
hängde vid talarens läppar, under det att de knäppta händerna trött
sänktes mot jorden. På trappans nedersta af sats hukade några förvridna
gestalter, i hvilka baronen och hans sällskap igenkände de fyra hjonen
från Sankt Veits Invalid.

»Där ha vi ju hela sällskapet samladt,» hviskade kyrkoherden till
baronen. »Den nedlutade kvinnan bredvid honom är Anna Polotowska,
flickan, som så svärmiskt skådar upp till Hilgers, är Liska. Och se er
nu omkring ett tag, herr baron. De flesta bland åhörarne äro arbetare
från edra järnbruk.»

På baronens panna började vredesådern åter svälla. Han gjorde min af
att raskt stiga fram bland menigheten, men Hilma hejdade honom, i det
hon sakta sade:122

»Vill du inte först med egna öron höra, far, hvad Gottfrid Hilgers
predikar för dessa människor? — Man uppfattar här nästan hvartenda ord
...»

»Godt, en liten stund må vi lyssna till denne sällsamme apostel.»

Gottfrid berättade för folket i enkla ordalag om Jesu lif, för att
därefter foga sina utläggningar där-tilh Dessa utläggningar voro
emellertid af så ovanlig art, att kyrkoherde Neumann ej kunde undgå att
mer än en gång böja på sitt hvita hufvud i tyst beundran.

»Det har sagts eder,» så ungefär talade Gottfrid, »af de nya lärornas
apostlar^ hvilka nu draga jorden rundt för att uppkalla arbetareklassen
till gemensam kamp emot de härskande klasserna, att äfven Jesus
Kristus, vår frälsare, var en revolutionär, och att hans lära om Guds
rike, om de fattiga och olyckliga, de förtryckta och betungade medfört
den största omhvälf-ning i världen, en större än till och med den
blodigaste revolution. Det är sant, mina vänner, Kristi lära har
omdanat världen, har lyft mänskligheten till ett högre trappsteg af
utveckling, har framkallat en omhvälfning, den största och mäktigaste
som tänkas kan. Men det är falskt att sammanlikna Jesu Kristi lära med
dessa moderna apostlars, ty dessa söka lyckan här på jorden, medan Jesu
lära förlade lyckan till människohjärtats eget inre. Mitt rike är icke
af denna världen! sade Jesus, medan de nya apostlarne hånande ropa:
'Låt oss äta och dricka, så mycket vi kunna, ty i morgon skola vi dö!'
— Här, mina vänner, ligger skillnaden mellan Kristi lära och de nya
apostlarnes lära, en skillnad, som aldrig låter sig utjämnas. Den
moderna lycksalighetens förkunnare vilja med våld skapa en yttre lycka
på jorden, en lycka, som dock kan sammanstörta till intet lika123

snabbt, som den blifvit till. Jesus Kristus vill göra människorna
lyckliga i själ och hjärta, han vill lyfta oss upp öfver den jordiska
tillvarons elände, han vill bringa oss till en högre ställning än att
vara beroende för vår lycka af mat och dryck, af präktiga kläder och
bekväma bostäder. Den hedniska forntidens sträfvanden voro också
riktade på denna yttre lycka; den gamla världen gick under, då den lära
om en högre lycka, som Jesus Kristus förkunnade oss, grep och upplyste
människornas hjärtan. Mina vänner, betänken detta, om åter engång de
nya lärornas apostlar nalkas er för att bjuda er en ytlig lycka, för
att i edra hjärtan väcka åtrå efter rikedom och vällefnad, hvilken åtrå
endast förtär människohjärtats sanna, innerliga lycka. Och nu, låt oss
bedja den bön, som Jesus Kristus själf lärt oss: Fader vår, som är i
him-melen — helgadt varde ditt namn — tillkomme ditt rike — ske din
vilje, såsom i himmelen, så ock på jorden — vårt dagliga bröd gif oss i
dag — och förlåt oss våra skulder, såsom ock vi förlåta dem oss
skyldige äro — och inled oss icke i frestelse, utan fräls oss ifrån
ondo, ty riket är ditt och makten och härligheten i evighet. — Amen. —
— —»

I andaktsfull tystnad bidade mängden, medan Gottfrid uttalade bönens
ord med innerligt eftertryck.

Hilma hade knäppt händerna, och hennes läppar rörde sig bäfvande, under
det hennes ögon fylldes af tårar. Baronen stod på det häftigaste
upprörd; det jäste våldsamt inom honom, han förmådde ej komma till
klarhet med sig själf, han visste ej, om han borde sträcka sina händer
mot den unge prästen där framme till hjärtlig försoning, eller om han
vredgad skulle träda fram bland sina arbetare, som med nästan
tillbedjande blickar hängde vid Gottfrids förklarade an-124

lete. Kyrkoherde Neumann befann sig i ytterlig förlägenhet; han måste
medgifva, att Gottfrids ord vittnade om djup och enfaldig fromhet,
medan å andra sidan ur den unge mannens tal mötte honom en anda, som
han icke förstod. Hånfullt leende betraktade Hans Henning den bedjande
mängden, under det Christel icke visste, om hon skulle bedja liksom
Hilma eller gäckas med Hans Henning.

»Fördömer du ännu dessa sammankomster bland dina arbetare^ far?»
frågade Hilma med mild röst baronen.

»Hvad Hilgers sade, var bra och rättsinningt,» svarade baronen upprörd.
»Men han ställer sig utom den lagliga ordningen^ och det är aldrig bra.
Jag skall tala med honom.»

Han steg hastigt fram ur trädens skugga; hans sällskap följde honom. En
liflig rörelse lopp genom mängden vid baronens åsyn. Somliga reste sig
vörd-nadsfullt och hälsade på sin arbetsgifvare, andra blickade
trotsigt på baronen, som, utan att se sig åt sidan, gick rakt fram till
Gottfrid. Denne hade också fått syn på sin förre herre; en svag rodnad
färgade hans bleka kinder, men han stod lugnt kvar på platsen framför
kapelldörren och mötte med värdighet baron von Brandts blick. Att det
skulle komma tiil ett stormigt uppträde, antog han; men hvad på honom
berodde för att framkalla en försoning, det ville han förvisso göra.

»Det här var en egendomlig församling, herr kandidat,» började baronen,
i det han högrest stannade framför Gottfrid och mätte honom med
allvarsam, stolt blick.

»Folket har bedt mig, herr baron,» svarade Gottfrid lugnt och sansadt,
»att då och då tala för dem125

om religionen och andra ting, som ligga dem om hjärtat. Jag trodde mig
icke böra afslå en sådan bön.»

»Folket har bedt er?i Det förvånar mig högeligen; jag har dragit
försorg om, att mina arbetare hvarje söndag kunna få höra Guds ord
predikas. Jag tänkte, att det skulle vara dem nog, liksom det är nog
för mig, deras arbetsgifvare, deras husbonde. Har ni någon rättighet,
herr kandidat, att här under öppna himmelen hålla ett sådant möte, på
hvilket för öfrigt, som det förefaller mig, icke endast religiösa ting
af-handlas? Har ni myndigheternas medgifvande — har ni tillstånd af
edra andliga förmän?»

»Nej, herr baron. Jag tror också knappast, att vår sammankomst är ett
möte i juridisk mening. Folket har förenat sig till en ut%kt, uppmanat
mig att deltaga i denna utflykt och bedt mig om ett religiöst föredrag.
Jag kan inte tro, att det ligger något orätt däri.»

»Om det vore frågan om en enstaka utflykt, skulle ni ha rätt . . . Men
ni lära ju regelbundet träffas på denna plats.»

»Ni har fått vilseledande uppgifter, herr baron. Jag har talat till
folket här och på andra ställen. Predikstolen har förmenats mig, men
jag anser det för min plikt och som en uppgift, Gud pålagt mig, att
predika evangelium för mina medmänniskor, att med råd och dåd stå dem
bi.»

»Yänta, till dess ett kyrkligt ämbete ger er plikt och tillfälle
därtill, herr kandidat. Jag kan inte tåla, att ni uppträder liksom en
privatsjälasörjare för mina arbetare. Jag har själf att utse
själasörjare för dem, och jag har gjort det, i det jag uppdragit åt
herr kyrkoherden Neumann att sköta de prästerliga plikterna i Bruksbyn
och Ödemarken.»126

»Jag tränger mig visst inte in i herr kyrkoherdens verksamhet. Men om
jag också inte ännu har något ämbete, så känner jag dock en kallelse
inom mig att predika Guds ord, och, herr baron, ingen skall kunna
fråntaga mig detta 'ämbete', ingen hindra mig att bringa evangeliets
tröst till de fattiga, de elända, de olyckliga, de nödlidande. Se er
omkring, herr baron! Ni ser bara fattigt folk församladt här. De
fattigaste, de ringaste bland edra arbetare, de olyckliga och sjuka.
Invalidens invånare — vill ni förmena dessa olyckliga, dessa fattiga,
dessa hungrande och törstande efter själens bröd och dryck, att stilla
sin hunger^ släcka sin törst? Ni vill väl ändå inte beröfva dem deras
lifs enda tröst?»

»Jag beröfvar dem inte deras tröst — jag har byggt dem en kyrka, jag
har gifvit dem en själasörjare!»

»Men de förstå inte den själasörjare, som endast om söndagarna låter se
sig en stund ibland dem. De ha kommit till mig och bedt mig tala till
dem; mig förstå de, herr baron, ty jag är en af dem, jag är fattig som
de, jag har vuxit upp som de bland armod, sjukdom, nöd och bekymmer.
Mig förstå de, ty jag har sökt upp dem i deras fattigdom och olycka,
och därför, herr baron, anser jag det för min plikt att tala till dem,
äfven om jag ännu inte bekläder något ämbete.»

Ett doft mummel förspordes från mängden, som skockade sig omkring den
unge prästen och betraktade baronen med mörka blickar. Enstaka vredgade
ord uttalades helt högt, ja, några trotsiga karlar höjde till och med
hotande sina näfvar.

Utan fruktan stod baronen inför den brokiga skaran. »Ni ser,» sade han
med én föraktlig hand-127

rörelse mot massan, »hvilka frukter ert handlingssätt framkallar. Mina
arbetare, för hvilkas kroppsliga och andliga behof jag dragit försorg
och än vidare skall draga försorg, mina arbetare, som förr med vördnad
sågo upp till mig, de hota mig nu, de skola en dag slå ned mig, liksom
den där ligan af upprorsmakare i Berlin försökte det, till hvilka ni,
herr kandidat, äfven då slöt er. Jag föraktar edra hotelser, karlar,»
ropade han högt. »Och er, herr kandidat, förbjuder jag att tala till
mitt folk. Jag förbjuder er att sprida upprorsanda bland mina arbetare,
och jag skall gå i författning om, att edra förmän inom kyrkan
förflytta er från denna ort ...»

»Det skall ni inte göra, herr baron!» ropade en hög, barsk stämma ur
hopen, »eller vi lämna vårt arbete hos er och följa med herr Hilgers!»

»Kallar ni detta uppfostran till lydnad, till tålamod, till saktmod,
herr kandidat?» frågade baronen hånfullt.

Gottfrid vände sig mot mängden och lyfte bedjande armarne. »TjUgnen er,
vänner,» sade han. »Herr baron har endast missförstått oss. Bort med
alla hotelser, de äro er inte värdiga. Gån, skingren eder, lämnen mig
allena att tala med herr baron; jag ber er, förblin lugna och gån.» t

»Ni får inte lämna oss, herr Hilgers,» ljöd åter samma grofva stämma
som nyss.

»Jag lämnar er ej. Det lofvar jag er. Men upp-fyllen min bön och gå nu
er väg — stilla och lugnt, såsom det anstår er.»

Mängden trängdes omkring Gottfrid; kvinnorna och barnen kysste hans
händer, hans rock; männen skakade hans hand, så aflägsnade de sig, tyst
och lugnt, och voro inom några minuter försvunna i sko-128

gen. Endast hjonen ifrån Invaliden blefvo sittande kvar på
kapelltrappan, och Liska Polatowska stod lutad mot kyrkdörrens post,
med armarne korsade öf-ver bröstet, med dyster blick mönstrande baronen
och hans följeslagare.

»Jag beundrar ert inflytande, herr kandidat,» tog baronen till orda.
»Men räcker det också verkligen till att tygla den på allvar upprörda
mängden?»

»Gud skall förläna mig äfven denna kraft, om det så är hans vilja^»
svarade Gottfrid med klippfast öfvertygelse.

Baronen ville åter tala, men i samma ögonblick steg kyrkoherden Neumann
fram och sade med skälf-vande stämma:

»Förunna mig några ord, herr baron. Jag har tegat hittills, då jag inte
ville bjuda folket skådespelet af två prästerliges tvä dräkt. Men nu
måste jag tala, då vi äro ensamma och herr Hilgers har anklagat mig för
försumlighet i mina plikter.»

»Jag har inte anklagat er, herr kyrkoherde. En hvar uppfyller sitt
ämbete efter den af Gud honom förlänade kraften. Ni, herr kyrkoherde,
har en stor församling; ni har kanske inte tid att befatta er med
hvarje enskild församlingsmedlem —»

»Nog nu, unge man!» utropade kyrkoherde Neumann, kanske för första
gången i sitt lif verkligen vredgad. »Ni har inte rätt att anklaga och
döma, ni, som umgås med mänsklighetens af skum. Ni har öfvergifvit edra
föråldras hps ...»

»Ja, herr kyrkoherde. Jag ville inte bringa mina föräldrar i oenighet
med herr baronen, vår'välgörare.»

»Ni bor nu hos katolskan, hos Anna Polatowska ...»129

»Ja. Anna Polatowska är en kristen liksom er maka, er dotter, herr
kyrkoherde ...»

»Nämn inte min hustru, mitt barn i samma andedrag som denna förtappade
kvinna 1 Herr kandidat, hittills har jag afstått ifrån att inberätta
något om ert sedliga förhållande till våra andliga myndigheter — men ni
tvingar mig därtill — ni bor inte blott hos en katolik, ni bor hos en
sköka! —»

Ett vildt skri ljöd. Liska Polatowska sprang nedför trappstegen och
syntes vilja kasta sig öfver kyrkoherden.

»Liska, hvad gör du?!» ropade Gottfrid, och flickan studsade, blickade
med bedjande ögon upp till Gottfrid och sjönk så på knä framför honom,
döljande ansiktet i händerna under hejdlös gråt.

Gottfrid lade liksom välsignande sin vänstra hand på den knäböjandes
mörklockiga hufvud. Den högra höjde han manande mot himmelen och
utropade med stark stämma:

»Döm icke, på det att ni icke må varda dömd;, herr kyrkoherde! Anklaga
icke, på det att ni icke må anklagas! Hvem vet, herr kyrkoherde, om ni,
om vi alla kunna bestå inför domaren öfver lefvande och döda! Hvem bär
större skuld, den som lockat denna arma varelse in på lastens väg,
eller hon själf, som i sin brinnande trängtan efter en falsk lycka
kastade sig i förförarens armar? — Jag anklagar ingen -- jag dömer
ingen. Men se er omkring i de närvarandes krets! Ni skall läsa skuldens
tecken på dens ansikte, som felat mer än denna olyckliga. Se er
omkring, kyrkoherde Neumann, ni som fördömer denna arma synderska, ni
som ej kan förlåta denna olyckliga, ni skall på närmare håll finna
tillfälle att anklaga, att fördöma, att förlåta! — På den ankla-
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gelse, herr kyrkoherde, som ni slungat mot mig, svarar jag intet. Men
hvad denna stackars kvinna angår, så tillropar jag eder Jesu Kristi,
vår frälsares ord: Den bland eder, som är utan skuld, kaste första
stenen 1»

Med l3^ftad hand stod han där, den vänstra ännu hvilande på Liskas
hufvud, hvilken smög sig tätt intill hans knän. Alla de andra stodo i
djup, upprörd tystnad. Man hörde det lätta prasslet i gräset och
flugornas surrande.

Då böjde Gottfrid sig ned till Liska och sade mildt: »Stig upp, Liska.
Kom, ingen skall skymfa dig nu. Vi gå hem.»

Liska kysste Gottfrids hand, reste sig långsamt och följde med sänkt
hufvud den unge mannen, som hastigt lämnade platsen. Äfven männen från
Invaliden linkade efter Gottfrid. Innan den siste af dem, Konrad
Hedderich, försvann i skogen, vände han sig ännu en gång om och gjorde
en hånfull grimas åt de kvarblif vande. Så slogo buskar ne samman äfven
bakom honom.

Kyrkoherde Neumann stod som på glödande kol. Han ångrade bittert, att
han låtit föra sig så långt. Baronen såg sig omkring i kretsen. Hans
ö^'a mötte Hilmas tårfyllda blick — hennes ansikte strålade af ädel,
smärtsam och dock fröjdefull rörelse. En fruktansvärd ångest hade vid
Gottfrids ord med centner-tyngd sänkt sig öfver hans hjärta, att den
brottsliga skulden skulle kunna ha sträckt sina fångarmar efter hans
egen dotter. Nu andades han ut, djupt och lättad. Så kunde ej en
skyldig se ut! — Men hans son?! Med blekt ansikte, fast sammanpressade
läppar, skyggt nedslagen blick stod Hans Henning inför honom — - en
bild af dåligt samvete.131

»Hans Henning!» utropade baronen m: 1 stark, hotande stämma

»Ja, far ...»

»Du -—-du — den där flickan ^ar du ..... ?»

»Ja, far ...»

»Ah!» — baronen lyfte handen, som för att slå sin son. Då störtade sig
plötsligt Christel en"iollan och grep baronens arm. »Förlåt honom,»
ropade hon snyftande, »liksom jag förlåter honom!»

»Ni — — ni — förlåta honom?!»

»Ja, därför att jag älskar honom . . . och diirför att jag är
brottslig, liksom den andra ...»

Kyrkoherde Neumann for häftigtupp. »Christoll ~ Hvad säger du?! — du —
du — oh, hvilken skam — hvilken vanära!»

»Jag är brottslig, far^» snyftade Christel. »Ack, vi älskade h varan
dra så högt . .

Hon ville kasta sig i sin fars armar. Men denne stötte henne ifrån sig.
»Bort, du eländiga — du slinka!» ropade han och störtade därifrån.

Christel skulle ha sjunkit till jorden, om Hilma ej tagit emot henne.
Hälft vanmäktig låg hon i Hilmas armar. Baronen steg fram till sin son.

»Gå, hjälp din fästmö, Hans Henning,» sade han hårdt och befallande. Så
vände han sig om och gick med raska steg ned för den branta stigen,
utan att se sig åter.IV.

lere veckor hade gått. Gottfrid hade endast säl-lan lämnat Anna
Polatowskas koja och den närmaste omgifningen; han ville icke gifva
någon anledning till strid och tvedräkt mellan baronen och hans
arbetare. Men hvarje afton församlade sig kring den lilla stugan, där
Gottfrid lefde i stillhet för sig själf, män och kvinnor från Bruksbyn
och Ödemarken och lyssnade till Gottfrids ord, där han samspråkade med
dem, tröstade dem, ingöt nytt mod och hopp, hänvisade dem till den
eviga kärlek, som bor of van stjärnorna, och uppmanade dem att förbli
renhjärtade, älska hvarandra inbördes, hjälpa och trösta hvarandra i
olycka, armod och sjukdom, ty då skulle den sanna lyckan icke fattas
dem. Folket slöt sig till den unge prästen med svärmisk dyrkan. Till en
början hade man gycklat öfver Gottfrid, då han kom till de fattiga och
sjuka, de bräckliga och ålderdomssvaga, till kvinnor och barn, till en
och hvar för att trösta, hjälpa och upprätta. Men efter hand
förstummades hånet, och om också inte alla invånarne i Bruksbyn133

och Ödemarken voro anhängare af den unge prästen, så måste de
åtminstone gifva sitt erkännande åt hans välsignelserika, stilla och
milda verksamhet; inom kort trädde ingen längre hindrande i Gottfrids
väg, till och med baronens tjänstemän lämnade honom tigande, om också
icke gillande, i fred.

Sedan några dagar förmärktes bland den del af arbetarne, som voro
Gottfrids passiva motståndare, en viss Jäsning och oro, om hvilken dock
Gottfrid i sin afskilda tillbakadragenhet intet visste. Han satt fram
emot aftonen i den lilla trädgårdstäppan^ som nu företedde en
mönstergill ordning, och skref på en uppsats för en kyrklig
veckotidskrift. Han sysselsatte sig nu mycket med dylikt arbete, i
hvilket han nedlade sina åsikter, på samma gång det inbragte honom en
liten förtjänst, af hvilken han icke blott kunde bestrida sina egna små
behof, utan äfven understöda andra, ännu fattigare än han själf.

Ljudet af snabba, lätta steg kom honom att so upp från arbetet. Liska
kom med blekt, upprördt ansikte fram till honom och sade hastigt:

»Har ni redan hört det, herr Hilgers, att han åter är här?»

»Hvem menar du med din han?» frågade Gottfrid leende.

» Henrik Petermann!»

Gottfrid reste sig hastigt.

»Är du rädd för honom, Liska? —~ Var lugn, han gör dig intet förnär.
Jag har fått en djup inblick i denne mans själ; bredvid ett häftigt,
lidelsefullt lynne gömmer han dock ädla egenskaper, som skola förhindra
en dålig handling. Hvad vill han nu åter här?^

»Han söker arbete. Han ser ut att vara mycket184

fattig och olycklig, men hän är ännu trotsigare än förr. Det är också
hans uppträdande, som förorsakat upphetsningen bland arbetarna.»

»Jag vill tala med honom.»

»Gör det inte, herr Hilgers. Han har utslungat hotelser mct er.»

»Jag fruktar inte hans hotelser. Hvar kan jag träffa honom?»

»På värdshuset Järnhammaren.»

»Godt, då skall jag gå dit.»

Den unge mannen tog sin mörka halmhatt och aflägsnade sig med en vänhg
afskedsnick till Liska. Flickan blickade med förskrämda ögon efter den
gående, till dess han försvann bakom träden och buskarne i dalen. Då
sjönk hon ned på trädgårdsbänken, knäppte händ rna och stirrade dystert
framför sig, medan tår eltcr tår långsamt kvällde ned öfver hennes
bleka kinder.

Gottfrid hade snart uppnått värdshuset, från hvars trädgård ett vildt
larm mötte honom. Det var lördagskväll, arbetarne kommo i täta skaror
från fabriksbyggnaderna, hälsade vänligt på Gottfrid, som tilltalade en
och annan med några hjärtliga ord, och be-gåfvo sig hem. Men en liten
del af arbetarne vek in i värdshusträdgården^ i hvilken redan en krets
af sysslolösa aj-bctare var samlad.

Äfven Gottfrid steg in.

Omringad af ungefär ett hundratal, till största delen ännu helt unga
arbetare, stod Henrik Petermann och höll tal. Gottfrid förskräcktes
öfver Henriks förändrade utseende; han, som förr varit en bild af
öfver-flödande liiilsa och kraft, gjorde nu ett förfallet och
förvildadt intryck.

Då skaran fick syn på den unge prästen, beredde135

de honom under trotsig tystnad plats. Man vågade ändock icke uppträda
tiendtligt mot en man, hvars oegennyttiga verksamhet var allom bekant.
Gottfrid gick fram till Henrik Petermann, som höll upp i sitt tal och
mötte honom med mörka, hotande ögon.

vJag hörde, att ni hade kommit tillbaka, Henrik Petermann,» sade
Gottfrid med vänligt allvar, »och att ni söker arbete. Jag är glad att
se er åter och hoppas, att ni nu inte vill tillbakavisa min hand och
min vänskap.»

»Jag behöfver inte er vänskap,» svarade Henrik med hotfull stämma.
»Träng er nu inte åter på mig!»

»Jag tränger mig inte på er, Henrik. Jag vill vara er vän; jag tänker,
att hvarje människa kan be-höfva en trogen vän och rådgifvare.»

»Jo, jag tackar för edra råd!» skrattade Petermann hånfullt. »Jag
känner till prästernas råd — jag föraktar dem — jag vill inte höra
talas om dem. Men det gläder mig i alla fall att se er åter, herr
kandidat. Så vet jag nu ändå, hur en hycklare, en lögnare, en
folkförledare ser ut. Just sä har jag alltid föreställt mig en sådan
man, så hal, så inställsam, så ormlistig och dufvofrom. Håll er ur
vägen för mig, Gottfrid Hilgers! — Är ni inte rädd, att jag skall rycka
af er den vackra masken?;»)

»M vet inte, hvad ni säger, Petermann,» svarade Gottfrid lugnt. »Edra
anklagelser kunna inte träffa mig. Mitt lif ligger öppet för allas
ögon, jag har intet att dölja; jag säger, hvad jag tänker, och handlar
efter min innersta öfvertygelse, efter den som jag lär mina
medmänniskor; jag tröstar de olyckliga, jag besöker de sjuka, jag
försöker hjälpa de fattiga, så långt mina svaga krafter förmå, jag
skulle vilja vara en vän och en bror för alla trötta och betungade.136

Ser ni i detta lif något orätt och syndigt? Jag tänker, att ännu ingen
blifvit olycklig genom mina ord, genom mitt råd, min tröst.»

»Var ni inte för stolt öfver er verksamhet, Gottfrid Hilgers!» ropade
Henrik hotande.

»Ni misstar er. Jag är inte stolt öfver min verksamhet, tvärtom, jag
önskade, att jag kade makt och förmåga att göra ännu mycket mera.»

»Och störta edra förblindade anhängare ännu djupare i elände!»

»I olycka?»

»Ja, i arbetslöshetens — i eländets — i hungerns olycka!»

»'Jag förstår er inte!i>

»Ni skall nog snart förstå mig. Haf bara tålamod ännu några dagar. —
Kom, kamrater,» vände han sig till de kringstående, »låt oss gå in;
prästen behöfver inte höra, hvad vi afhandla.»

Männens dystert hotfulla blickar öfvertygade Gottfrid, att hans ord i
dag skulle falla på ofruktbar mark. Han föresatte sig att uppsöka
Henrik Peter-mann, då denne var ensam, och aflägsnade sig, grubblande
på arbetarens ord, bakom hvilka en hemlighet syntes honom ligga gömd.

Då han åter närmade sig Anna Polatowskas stuga, såg han en ljus
fruntimmersgestalt stå i den lilla trädgården, vänligt samspråkande med
polskan, hennes barn och Liska. En glad öfverraskning betog hans
hjärta. Han igenkände i den smärta, ljusa gestalten Hilma von Brandt.
Den lilla Anna såg honom först och sprang, gladt hälsande, emot honom.
Med barnet vid handen trädde Gottfrid med en glad hälsning fram till
Hilma. Ett ljust, rosigt skimmer förklarade Hilmas vackra ansikte; hon
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sin smala, hvita, hand och sade med en stämma, som darrade af glädje
och djup rörelse:

»Jag har redan länge önskat att hälsa på er här, Gottfrid! Nu har jag
ändtligen kommit mig för. Banna mig, för att jag ända hittills varit
för svag, för feg att taga denna väg.»

»Men, nådig fröken ...»

»Hvarför kallar ni mig inte längre Hilma liksom förr?»

»Hvarmed har jag förtjänat er godhet? — Jag tackar er af allt mitt
hjärta ...»

»Tacka mig inte. Det är jag, som bör tacka er. Emellertid, Gottfrid,
har jag kommit hit för affärer, hälft om hälft på min fars uppdrag. I
hvarje fall har han inte lagt något hinder i vägen för min ut-flykt.»

»Vill ni inte förklara er närmare, fröken Hilma? Och vill ni inte ta
plats?»

»Ännu har jag en liten stund på mig, men sedan måste jag ge mig på
hemvägen, för att vara hemma före kvällen.»

»Åh, er vagn för er på en halftimme till slottet!»

»Jag har inte kommit med vagn, jag har gått till fots.»

»Till fots?»

> Ja, öfver Invaliden, där jag besökte edra föräldrar, och öfver
Invalidberget.»

»Då måste ni vara trött, hungrig och törstig . . . Liska, hämta några
förfriskningar åt nådig fröken. . .»

»Nej tack, Gottfrid. Liska Jiar redan gifvit mig ett glas mjölk, det är
nog. Men nu till våra affärer. Vet ni af, Gottfrid, att ni är en
folkuppviglare?»

»Man vill kanske utmåla mig som en sådan,» svarade den unge prästen
leende.138

»Nej, nej, ni är det i verkligheten!»

»Men, fröken Hilma. . .»

»Hör nu bara. För fjorton dagar sedan kom en deputation från härvarande
arbetare till min far och bad honom att anställa er, Gottfrid, som
kyrkoherde i Ödemarken och Bruksbyn. Min far vägrade — han är stolt och
envis, ni vet det ju, Gottfrid, och om han också redan länge har insett
i sitt hjärta, att han gjort er orätt, så skall han aldrig låta
aftvinga sig ett sådant medgifvande. Folket upträdde emellertid
trotsigt. De förklarade, att de inte skulle gå till någon annan präst i
kyrkan än till er. Om min far inte uppfyllde deras önskan, så skulle de
inte längre betrakta kyrkan, som om den alls funnes till, inte låta
döpa och konfirmera sina barn, inte låta kyrk-viga sig, utan
fullständigt utgå ur den kyrkliga församlingen. »

»r3e vettvillingarne!»

»Ni visste naturligtvis ingenting om denna deputation ...»

»Behöfver jag försäkra er det, fröken Hilma?»

»Nej! Men det förvånar mig, att ni inte hört talas därom. Inte ens Anna
Polatowska eller Liska har sagt er något om det?»

»Se bara på dem, Hilma! Deras uppsyn röjer dem.»

Anna och Liska stodo med sänkta ögon, i skygg förlägenhet.

»Man hade förbjudit oss det,» hviskade Liska.

»Det var mycket orätt af er att dölja det för mig,» sade Gottfrid
allvarsamt. »Men er, fröken Hilma, försäkrar jag, att jag skall
uppbjuda hela mitt inflytande för att afhålla folket från några vidare
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steg. Bed er far, att han inte låter naken ha några vidare följder.»

»Han är villig därtill — under ett villkor,» svarade Hilma dröjande.

»Säg mig det villkoret!»

»Inte här, Gottfrid. Nu måste jag gå, annars hinner jag inte hem till
slottet i rätt tid. Följ mig öfver Invalidberget, Jag skall då säga er
min fars villkor — inte mitt, Gottfrid!»

Hilma räckte sin hand till afsked åt kvinnorna, hvilka vördnadsfullt
kysste dem, smekte den lilla Annas röda, runda kinder och gick så vid
Gottfrids sida framåt den nu flitigt upptrampade vägen till
Invalidberget.

»Vill ni nu säga mig det där villkoret, fröken Hilma?

»Låt oss först komma dit upp,» svarade Hilma med ett betydelsefullt
leende. »Där, med utsikten öfver den vida nejden, den blåa himmeln
öfver oss, vid ingången till det lilla Invalidkapellet, där finner jag
kanske mod att säga er det.»

»Ni oroar mig ...»

»Ni skall nog finna det rätta, därom är jag viss.»

Hon gick raskt vidare. Stigen blef nu så trång, att Gottfrid icke
längre kunde gå vid hennes sida; han blef något efter. Hans ögon dröjde
vid den smidiga, ungdomliga gestalten, som så lätt, 'elastiskt och dock
så kraftfullt gick framför honom uppför berget. Hans hjärta bäfvade af
innerlig kärlek till den vackra och ädelsinnade flickan, hvilken han
dock för evigt hade förlorat, hvilken han själf af sagt sig i sitt lifs
svåraste stund.

Efter en stund uppnådde de platån på bergskrönet. Hämtande efter andan,
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den lilla kyrkans trappa, medan Gottfrid blef stående framför henne.

»Får jag nu höra villkoret?» frågade han.

Hon såg upp till honom.

»Ja, ni skall få höra det, kort och rakt på sak! Min far önskar, att ni
för den kära fredens skull lämnar denna ort. Då skall allt vara glömdt
och förlåtet, då vill han hjälpa er, liksom förut, att få ett ämbete,
en ställning, i hvilken ni ju äfven kan göra godt och verka efter ert
sinnelag. Detta är min fars önskan!»

»Och er, fröken Hilma?» frågade Gottfrid, medan en djup blekhet drog
öfver hans upprörda ansikte.

»Jag sade er ju, att jag endast fått i uppdrag att meddela er min fars
uppfattning. Han är ej ond på er längre. Han menar väl med er. Han
skattar er verksamhet mycket högt. Han tror, att ni är skickad att en
gång intaga en hög, inflytelserik och ärofull plats i vår statskyrka.
Han erhöll för några dagar sedan ett bref från minister von Zimmerer,
hvilken ni ju också lärt känna. Hans excellens gjorde sig underrättad
om er; det är skada att ni inte stannade i hufvudstaden, där en
glänsande bana stode er öppen. Han undrade nu, om min far inte kunde
förmå er att återvända dit. Hans excellens vill ta er under sitt
beskydd. Ni ser, Gottfrid, hvilken lycklig, lysande framtid väntar er.»

»En lycklig, lysande framtid?!» upprepade Gottfrid som i en dröm.

»Hvem vet^ hvilken framgång ytterligare kan möta er i hufvudstaden!
Ära, hög ställning, rikedom — en förnäm förbindelse ...»

»O, sluta upp, Hilma! Det är ju inte ert allvar, och ni söndersliter
mitt hjärta! Äreposter, glans, rike-dom — ja, jag har eftersträfvat
det, jag ville klättra ända ui3p till den jordiska lyckans högsta
trappsteg, emedan — emedan, fröken Hilma, jag älskade en flicka, som
stod så högt, så vida öfver mig, att jag menade mig endast kunna vinna
henne, om jag lade all ära, all ryktbarhet, all rikedom i världen för
hennes fötter. Men under en förfärlig natt lärde jag mig inse, att mitt
sträfvande var fåvitskt, att den väg, som jag följde, aldrig skulle
kunna bringa mig lyckan, den sanna, äkta lyckan, att. jag stod i en
falsk ställning. Att jag uppgick i världens intigheter, att jag var
förlorad, om jag fortsatte vidare på denna väg, att jag inte hade att
stiga upp till de rika, till de förnäma, utan ned till de fattiga och
olyckliga och ringa, om jag ville följa Jesu Kristi kallelse, som
utgått till mig, om jag ville vinna lyckan, ville uppfylla min plikt
som Guds ords förkunnare. Och under denna natt af sade jag mig allt,
vid hvilket mitt hjärta hängde i denna världen. Jag ville be er fader
att så fort som möjligt sända mig åter hit till Ödemarken, då kommo de
händelser, ni känner, emellan — och så blef jag, hvad jag är, en
ropandes röst i armodets, eländets och försakelsens öken.»

»Och ni är lycklig?» frågade Hilma sakta med skälfvande stämma.

»Jag är lycklig, Hilma, ty jag tror mig ha uppfyllt min plikt mot Gud,
människor och mig själf.»

»Kan man inte också uppfylla denna plikt på en annan plats? Låta er
lycka och världens lycka inte förena sig V»

»O, Hilma — Hilma — inled mig inte i frestelse? Skulle alla dessa offer
vara förgäfves gjorda? Offret af mitt lif, min kärlek, mitt hopp på
jorden -— skulle det vara förkastadt till intet?! — Nej, Hilma,142

tusen gånger nej! Men ni kan heller inte vilja det, ni, som tändt den
första tanken på detta offer i mitt hjärta, som närde offerflamman med
edra blickar, edra allvarsamma ord, ert föredöme ... Ni har ju länge
vetat det, Hilma, att jag älskat er! Att jag, för att äga er,
eftersträfvade allt detta världens goda! Men ni försmådde min kärlek —
ni föraktade min kärlek den gången, då jag trodde mig vara på väg till
lyckan. Då vågade jag inte tala till er om min kärlek — i dag vågar jag
det -— i dag, då jag har bragt min kärlek till offer för en högre
kärleks skull.»

»Ni älskar mig inte mer?»

»O, Hilma, fråga ej! — Just därför att jag nu älskar er innerligare,
varmare, djupare än någonsin, därför att jag nu lärt känna ert väsen,
er själ till hela dess djup och skönhet, just därför får jag inte vända
åter på den väg, jag engång lämnat.»

Hilma hade betäckt ögonen med handen för att dölja sina frambrytande
tårar.

»Hilma, tala till mig,» bad Gottfrid.

Hon reste sig och räckte honom båda händerna, under det ett himmelskt
förklaradt leende lyste från hennes ansikte.

»Jag tackar er, Gottfrid,» sade hon djupt rörd. »Jag tackar er för edra
ord, för er kiirlek. Fortsätt er väg, den för till lyckan — farvill,
och må Gud vara med er . . .»

»Och er far?!»

»Låt det blifva min sak. Unna mig att äfven en smula få arbeta med på
er lycka. — Farväl —»

Ännu en viirm^ mjuk handtryckning, så skilj des de. Gottfrid blickade
efter den smärta gestalten, som tycktes smälta sammnn med solens
gyllene skifva, där hon just sänktes bnkom bergen, uppslukas i afton-14

rodnadens rosiga glans. Då det purpurfärgade klotet försvunnit bakom
bergkammen, var äfven Hilma borta. Men en himmelsk strålglans hvilade
ännu öfver jorden och spred äfven in i Gottfrids hjärta ett skimmer af
lycka, af oändlig kärlek, af helig, saliggörande ro.

Då nattens slöjor omsvepte nejden, vände Gottfrid åter till sitt
armods, sin ringhets boning.

                            V (ofullständigt)

v.

Christel Neurnann var Hans Hennings trolofvade. Men i hennes ansikte
kunde man ej spåra någon fästmölycka; de förr så lifiiga
förgätmigejögonen blickade nu ganska mulet, och de runda kindernas
rodnad hade bytts i en blekare färgton. Hans Henning hade fogat sig
efter faderns maktspråk, men någon innerlig kärlek, det kände den
stackars Christel allt för väl, förenade honom ej med henne; kall låg
hans hand i hennes vid af sked et, och då hon snyftande ville kasta sig
i hans armar, hade han höfligt, men kallt tillbakavisat hennes ömhet.
8å hade han vändt åter till sin garnison, och Christel erhöll endast
med långa mellanrum korta och flyktiga underrättelser från honom. Redan
ofta hade hon sagt sig, att hennes förbindelse med {lans Henning endast
måste lända till olycka; redan stod hon i beråd att bedja föräldrarne
slå upp förlofningen, men faderns allvarsamma ögon, moderns böner
afhöllo henne från detta steg, och alltjämt sökte hon intala sitt arma
hjärta nytt hopp, att hon genom trogen, hängifven kärlek

                           VI (ofullständigt)
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anblick. Ej ett bord, ej en stol, ej en fönsterruta var skonad. Gården
ett fält af spillror, gästrummen sköflade — spolierade — stora
blodpölar stelnade öfverallt på golf ven. Åtskilliga dödade sträckte
liksom anklagande sina styfnade armar upp mot den molnhöljda himmelen,
medan de svårast sårade rosslande vältrade sig på den snötäckta marken.

Borgmästaren inträngde nu i värdshuset. Med skräck såg han spåren af
striden, de döda, de sårade; med fasa upptäckte han direktörens från
hufvud till fot med sår öfverhöljda, söndersargade lik. Han lät
genomsöka huset från vinden till källaren: Henrik Petermann stod ej att
finna. Han måste ha beredt sig tillfälle till flykt under striden.

Portvaktar sonen. ^ 1.VII.

Il^^^jupt begrafvet i snön låg Anna Polatowskas lilla IS^ hus. Den
plötsligt utbrytande strejkens buller hade till och med trängt ända
fram till denna afskilda vrå i skogens vinterliga stillhet. Gottfrid
ville redan, efter de första underrättelserna skynda till Bruksbyn,,
och endast med möda höllo hans vänner honom tillbaka. »Hvad vill ni
uträtta bland dessa vilda sällar^ herr Hilgers?» frågade den gamle
arbetaren Mårtens^ hvilken hade fört ordet på mötet i somras. »De
människorna lyssna dock ej till er. Ni utsätter er blott för den
största fara, då de hata och af sky er. Stanna, ni här hos oss. Kanske
angriper den upphetsade mängden äfven vår fredliga b}-; då kan det vara
tid att sätta sig till motvärn.»

Gottfrid lät öfvertala sig. Men en inre oro dref honom alltjämt åter ut
på vägen till Bruksbyn. Med förskräckelse förnam han det vilda,
döfvande larmet; flere gånger var han trots alla sina vänners böner i
begrepp att bege sig ned till järnvärken. Då gendarmernas skott ljödo,
då kapellklockorna ringde till storms och enstaka skingrade
upprorsmakare i snabb flykt163

skyndade genom skogen, kunde han icke längre uthärda i Ödemarken. Han
begaf sig på väg till verken. Den gamle Mårtens, dennes son Herman,
August Knille, Vilhelm Poppe och Kristian Nöldeke följde den unge
prästen.

Ju närmare man kom Bruksbyn, dess större blef antalet flyktingar,
hvilka med ångest och förskräckelse i förvridna anletsdrag flydde mot
den öfre delen af dalen och skogarne. Några af de flyende blödde ur
färska sår och förmådde knappast hålla sig upprätt.

Gottfrid frågade en och annan efter hvad som tilldragit sig.

»Det behöfver man just fråga om!» ropade en groflemmad kvinna, som
släpade på sin sårade man. »De hundarne till gendarmer ha skjutit på
oss! Skjutit och huggit löst med sablarne!»

Gottfrid ryste. Alltså hade det ändå kommit till blodsutgjutelse? Ve,
denna olycksaliga förblindelse, som för några öres vinning på lönen
störtade sig i kamp och fördärf!

När man uppnådde den första masugnen i den nedre dalen, träffade
Gottfrid en gendarm post, h vilken med barska ord anhöll den lilla
skaran.

»Ni får inte gå in i byn,» röt anföraren till Gottfrid.

»Vi höra ej till de strejkande,» svarade Gottfrid. »Vi ha kommit för
att erbjuda vår hjälp.»

Med misstroende betraktade gendarmen den unge mannens besynnerliga
följeslagare.

»Jag känner till ert sällskap, herre,» sade han därpå, hånfullt leende.
»De där herrarne höra hemma på Invaliden, men äro alltid till hands,
där det bjuds på en förlustelse eller något uppträde. Ni är väl herr
kandidaten från Ödemarken? — Godt, då råder jag164

er, herr kandidat, att lugnt vända åter till Ödemarken, ni kan inte
göra någon n3'tta i Bruksbyn. Borgmästar Kippling och våra kamrater ha
återställt ordningen. För öfrigt vänta vi en skvadron dragoner från
närmaste garnison. Gå ni alltså lugnt hem igen.»

»Men det finns sårade, kanske kan jag hjälpa dem.»

»Behöfs ej, herr kandidat. För resten får jag inte släppa in någon i
Bruksbyn, som inte har där att göra.»

Gottfrid måste vända om, något hvarmed gamle Mårtens var mycket
tillfreds.

»Låt ni de där gossarna själfva äta upp den soppa, de kokat,» brummade
han i sitt gråa skägg.

Aftonen inbröt, när man åter uppnådde Ödemarken, Gottfrid begaf sig
till sin lilla kammare, där han, djupt skakad, började vandra fram och
åter. Han ransakade sig själf, om han ej möjligen på sätt och vis bure
någon skuld till dagens uppskakande händelser; han gjorde sig
förebråelser, för att han gifvit efter för sina vänners böner och icke
vid första budskap om strejkens utbrott ilat till Bruksbyn; måhända
hade den besinningsfullare delen af arbetareskarorna ändå lyssnat till
hans ord, måhända hade han kunnat förhindra striden mellan arbetarne
och gendarmerna. Följande morgon ville han göra ett nytt försök att
komma fram till Bruksbyn.

Det var redan sen kväll, då han ämnade bege sig till Anna Polatowska
och Liska, som väntade honom i sin stuga med aftonmåltiden. Då han
nalkades den lilla förstubron, hörde han ett lätt stönande och
rosslande utanför den stängda gårdsporten. Förskräckt skyndade han dit,
öppnade hastigt och ryggade rysande tillbaka, då han utanför porten
upp-165

täckte den sammansjunkna gestalten af en man, som tycktes vrida sig i
häftiga smärtor. Den klara vinternattens hvita månljus belyste ett
blekt, förvridet ansikte, då Gottfrid böjde sig ned öfver den fallne.

»För Guds skull, Henrik Petermann,» utropade han, »är det ni? Hvarifrån
kommer ni?»

»Ja, det är jag . . . hjälp mig upp ... jag är sårad ... jag orkade
inte längre . . . hjälp . . . jag dör.»

Gottfrid stödde den sårade och förde honom in i huset. Med höga rop
störtade Anna och Liska emot honom.

»Tag i, Anna — Liska,» befallde Gottfrid, »så att vi få honom i bädden.
Han tycks ha mist sansen. Fort — fort!»

Med darrande händer lade kvinnorna tillsammans med Gottfrid den af
smärta stönande på sängen.

»Guds straff — Guds straff,» mumlade Anna Polatowska.

»Tyst nu, Anna! Plär är hjälp af nöden! Hämta vatten — en ren handduk
...»

Anna hämtade snabbt det begärda, medan Liska med knäppta händer stod
bredvid den sårade och stirrade ned på honom med stora, förskrämda
ögon.

»Gå in i din kammare, Liska,» sade Gottfrid.

»Nej, nej,» svarade flickan hastigt. »Låt mig vara här jag vill hjälpa
er . . .»

Gottfrid kastade en forskande blick i Liskas bleka ansikte; han såg
hennes ångestfulla ögon, han såg de smärtsamma ryckningarna kring
hennes läppar och den häftiga skälfning, som skakade hela hennes
gestalt.

»Godt, Liska, du kan stanna — du är en präktig flicka »

Henrik hade flere djupa sår i hufvudet och på bröstet, hvilka Gottfrid
nu förband så godt han för-166

mådde. Efter en stund slog den sårade upp ögonen och såg sig
frånvarande omkring,

»Ah,» hviskade han med skälfvande läppar, i det han försökte resa sig
upp, »hvart har jag kommit? — Till er — ack, släpp mig åter härifrån —
bort härifrån ...»

»Blif ni lugnt liggande, Petermann^» uppmanade Gottfrid. »Ni är bland
vänner.»

Ett obehagligt leende förvred den sårades bleka ansikte.

»Bland vänner 1! Ha vi inte alltid varit fiender, Gottfrid Hilgers?»

»Jag har aldrig varit er fiende, Henrik Peter-mann.»

»Inte heller, då ni röfvade Liska ifrån mig?»

»Jag har inte röfvat Liska ifrån er, utan endast hjälpt den stackars
flickan.»

»Henrik, hur kunde du vara så grym?» jämrade Anna Polatowska, medan
Liska dolde ansiktet i händerna, gråtande tyst för sig själf.

»Tyst, Anna,» förmanade Gottfrid.

Den sårades stora, feberglödande ögon vandrade oroligt från den ena
till den andra. Så kastade han sig tillbaka bland kuddarna och låg en
stund orörlig. Med ens reste han sig åter till hälften upp.

»Har ni inga fromma böner och förmaningar för mig, Hilgers?» frågade
han med bittert hån.

»Jag ber för er, Henrik,» svarade Gottfrid lugnt, »Jag vet, att ni inte
tror på den allsmäktige, allgode Guden — jag ber, att han må röra ert
hjärta, att han må återge ert hjärta tro och hopp. Vår kraft jörmår
intet; om ej den allsmäktige länkar människornas hjärtan, huru skulle
mitt svaga ord förmå det?»167

Henrik stirrade eii stund på Gottfrid, Så sade lian hastigt.

»Kom närmare, Gottfrid Hilgers, att jag kan Täcka er lianden. Ni är en
god människa — eller anser ni mig inte värd ert handslag?»

»Här, Henrik Petermann, min hand!»

Krampaktigt omfattade den sårade den unge prä-:stens hand.

»Jag tackar er, Gottfrid Hilgers. — Och hör nu, hvad jag har att säga
er. Jag tror inte på er Gud, nej, jag tror inte på honom, men jag
högaktar hans tjänare, när de äro som ni, Gottfrid Hilgers. Nej, — nej,
afbrj^t mig intel Kanske er Gud dock ännu be--tvingar mitt hjärta, om
det blir tid nog därtill. Det är slut .med mig, Gottfrid Hilgers. Jag
måste bikta för er, bekänna min skuld — vill ni höra mig?»

»Ja visst, Henrik. Öppna ert hjärta för mig. Jag hör på.»

»Låt kvinnorna gå sin väg.»

Anna och Liska lämnade på Gottfrids vink kammaren.

»Hvad har ni att säga mig, Henrik?»

»Jag har gjort er orätt — grym orätt, Gottfrid Hilgers. När jag
träffade er i Berlin den där gången, då ni försvann med Liska, då
trodde jag — ack, jag kan inte säga det, jag blygs, att jag kunnat
tänka så uselt om er. Jag kom hit för att afslöja er; jag trodde, ni
var Liskas älskare —»

Gottfrids hand ryckte till i den sårades feberheta grepp.

»O, drag inte er hand ifrån mig,» bad Petermann. »Jag vet, att jag var
en dålig människa, men jag har insett min orätt; jag ber er om
förlåtelse, att jag kunde tänka så illa, så lågt om er. Och då jag
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kunde upptäcka något orätt hos er, då först hatade jag er riktigt. Jag
hatade er, emedan ni hade arbe-tarne här på er sida, emedan ni hade
gjort arbetarne lyckliga och nöjda, och jag föresatte mig att motarbeta
er, att göra arbetarne aöalliga från er. Jag lät några goda vänner
komma hit från Berlin, vilda otyglade karlar; vi uppviglade
arbetareskarorna; då baronen hade af skedat edra vänner, visste jag att
ställa det så^ att de ersattes af meningsfränder till mig. Jag trodde
mig kunna triumfera öfver er, öfver baronen, jag ville hämnas på er och
honom, hvilkens son plundrat mig på min lefnads lycka, och i dag — i
dag trodde jag mig vara vid mina önskningars mål!»

»Ni har dragit ett tungt ansvar öfver er, Peter-mann, då ni anstiftade
detta uppror.»

»Jag ville inte, att det skulle gå så långt, nej, sannerligen inte. Men
vågorna slogo tillsammans öfver mitt hufvud, de vilda människorna läto
inte längre styra sig, jag störtade mig emot dem, då de slogo omkull
direktören, i striden med dem har jag fått dessa sår, inte i strid med
gendarmerna.»

»Talar ni sant, Petermann?»

»Jag talar sant. Som bevis vill jag meddela er en hemlighet, en plan,
som ni måste tillintetgöra — till hvarje pris — hör ni, hör ni! — Det
var öfver-enskommet^," att sedan vi bemäktigat oss fabrikerna,, vi
skulle marschera till Aldendorffs slott för att sätta baronen knifven
på strupen. Han skulle underskrifva våra villkor, eller hans slott
skulle gå upp i lågor. Vi förutsatte, att baronen efter
telegramunderrättelsen om strejkens utbrott genast skulle skynda från
Berlin till Aldendorff; hans familj befann sig ännu på slottet. Vi
fingo meddelande, att baronen i dag på kväl-169

len skulle komma till Aldendorff; kanske befinner sig redan nu en skara
af mina kamrater på väg till slottet. Gendarmerna äro sysselsatta här i
Bmksbyn. Slottet är skyddslöst — hvem vet, till hvilka dåd förtviflan
drifver dessa människor, som satts i raseri genom sammandrabbningen med
gendarmerna. Skynda till Bruksbyn, Hilgers! Underrätta gendarmerna och
dragonerna, så att en af delning rycker dit för att skydda slottet —
man kan inte veta, hvad som händer.»

Gottfrid förskräcktes häftigt. Han insåg genast den stora faran för
slottet och dess invånare. Det var ingen tid att förlora, det var redan
sen kväll; om baronen begagnat sig af eftermiddagssnälltåget från
Berlin, inträffade han just vid denna tid på den station, som låg
närmast slottet.

»Jag tackar er, Petermann, för dessa upplysningar^» svarade Gottfrid.
»Jag vill hoppas, att de ej komma för sent. Jag lämnar er nn för att
skicka undsättning till slottsborna. Håll ni er stilla. Anna och Liska
stanna hos er. Farväl ...»

»Vill ni än en gång ge mig handen?»

»Gärna — men hvad gör ni?»

Gottfrid ville hastigt dra tillbaka sin hand, men Petermann fasthöll
den och tryckte den upprepade gånger till sina feberheta läppar.

»Farväl, lef väl, Gottfrid Hilgers! Det är sista gången, vi se
hvarandra ...»

»Säg inte så. Allt kan ännu bli bra. Fatta bara mod och hopp.»

Han tryckte varmt den sårades hand och skyndade därifrån, sedan han
sändt in de båda kvinnorna. Henrik ägnade dock ingen uppmärksamhet åt
dessa; han vände sig mot väggen och blef liggande orörlig. Anna och
Liska satte sig tysta vid bädden.Om en stund gaf Petermann ifrån sig
ett snicärt-samt stönande och vände sig om. Feberhettans flammor slogo
upp i hans ansikte. »Jag kväfs — luft

— vatten —» rosslade han. Liska räckte honom ett glas. Girigt tömde han
det, så sjönk han stönande tillbaka på den torftiga bädden.

»Mor, han dör!» ropade Liska, knäböjande vid sängen.

»Ave Maria, hehga Guds moder, välsignadt vare ditt namn! Ave Maria,
heliga Guds moder, bed för oss,» mumlade Annas läppar, medan hon lät
radbandets kulor glida mellan sina skälfvande fingrar.

Och stilla — dödens stillhet — blef det i den lilla hyddans låga
kammare. Utan en rörelse låg den döende

— blott då och då gick en skälfning genom hans lemmar, och en sakta
rossling trängde öfver hans torra läppar. Liska hade gråtande dolt
hufvudet mot sina armar, som hvilade mot sängkanten; sakta och entonigt
upprepade Annas läppar: »iVve Maria, heliga Guds moder, förbarma dig
öfver oss ...»

VIII.

)agens händelser hade hållit invånarne i Ödemarken vakna, så att
Gottfrid inom kort tid kunde församla sina vänner. I hast meddelade han
dem, hvad Henrik Petermann hade berättat honom. »Vi måste hjälpa
baronen,» så slöt han sitt anförande, »vi måste rädda honom och hans
familj från de radande människornas våld.»

Tysta stodo männen och kvinnorna, hvilka baron von Brandt jagat från
bröd och hem, endast därför att de ej ville svika sin tro, sin
öfvertygelse. Dystert stirrade de mot jorden, ingen rörde sig, ingen
instämde med Gottfrid. Denne såg sig förvånad omkring.

»Har jag alltså bedragit mig på er?» frågade han, smärtsamt upprörd.
»Så föga ha således mina ord burit frukt, att hämnden rufvar i edra
hjärtan, att I viljen löna ondt med ondt? Lika godt, i morse lät jag
hålla mig tillbaka af er — kanske var det orätt af mig! — nu skolen I
icke hindra mig. Jag går ensam till Aldendorff. Men jag vänder inte
tillbaka172

— denna stund skiljer oss åt; hon är den smärtsammaste i mitt lif, ty
hon visar mig, att mitt ord, mitt lefverne, min lära och mitt hopp
varit förgäfves. Farväl!»

Han vände sig om för att skynda därifrån. Männen sågo på hvarandra och
nickade till hvarandra. Den ene efter den andre slöt sig så tigande
till Gottfrid, väl hundrade och flere män, gubbar och ynglingar följde
den unge prästen, hvilken raskt tog in på den smala gångvägen till
Invalidberget. Om en stund stannade han.

»I följen mig?»

»Ja, hvart ni än för oss!» skallade det frimodigt till svar.

Gottfrid drog djupt efter andan.

»Jag tackar er, att ni inte svikit mitt förtroende. Och nu, hören mig!
— Jag har skickat ett bud med en kort underrättelse om de strejkandes
förehafvande till Bruksbyn, på det man därifrån må sända gendarmerna
och de möjligen anländande dragonerna till Aldendorffs slott. Men innan
budet hinner till Bruksbyn och gendarmerna kunna skickas till
Aldendorff, kunna de strejkande redan vara där. Den närmaste vägen till
slottet går öfver Invalidberget och Invaliden. Om vi ta denna väg,
hinna vi kanske fram i rättan tid för att varna baronen eller af hålla
de strejkande från några illgärningar. Äro vi öfver ens om att
marschera till Aldendorff?»

»Ja, vi äro öfverens!»

»Godt. Följen mig då.»

Som en lång, jättelik, svart orm ringlade sig tåget uppför
Invalidberget, än försvinnande i den mörka skogen^ än skarpt
aftecknande sig mot en snöhölj d sluttning i det klara månljuset. Utan
uppehåll tå-173

gade man ända fram till Invaliden. Eeinhard Hilgers och hans vänner
sutto ännu tillsammans, drj^ftande dagens tilldragelser. Då de af
Gottfrid fingo höra, hvart han marscherade, slöto de sig till honom,
och så or made sig det mörka tåget vidare mot slottet, hvars ljus redan
skimrade mot de tillskyndande genom natten.

Klockan nio på kvällen hade baron von Brandt inträffat på slottet.
Hastigt lät han godsets inspektor redogöra för det passerade. Så
befallde han, att hans häst skulle sadlas; han ville ofördröjligen rida
bort till Bruksbyn. Fru von Brandt bad sin man, att han icke skulle
utsätta sig för faran. Häftigt tillbakavisade han hennes böner.

»Jag har varit för mild emot de lymlarne,» gnisslade han mellan
tänderna, »men det skall bli mig en lärdom för framtiden.»

»Har inte du också delvis skulden till dessa förfärliga händelser,
far?» frågade Hilma och mötte utan fruktan faderns ljungande blick.

»Jag skulden?! Är du förryckt? Har jag inte betalt arbetarne deras goda
lön? Äro inte välgörenhetsinrättningarna, understödskassorna de bästa,
de rikaste på långa vägar? Jag har haft omsorg om mina arbetare; därför
fordrar jag lydnad, om de också inte kunna älska mig. Nu skola de lära
frukta mig!»

»Du har sörjt för dina arbetares lekamliga väl,» svarade Hilma lugnt
och mildt. »Men du har inte stillat deras andliga hunger.»

»Tig med dina öfverspända idéer! Jag vet, hvart du syftar. Jag skulle
göra folket till. viljes och ge dem din Gottfrid Hilgers till pastor.
Det är din mening!»

»Ja, far.»174

»De där människorna, din Gottfrid Hilgers vänner, befinna sig nu bland
de strejkande ...»

»Det är inte sant!»

»Låt oss se bara! — Undersökningen skall nog bringa klarhet i saken.
Mig träffar i hvarje fall ingen skuld för de blodiga uppträdena i dag.»

»Och dock bär du ansvaret, far . . »

Ett vildt larm från borggården afbröt samtalet. Hofmästaren störtade in
in rummet.

»Herr baron, de strejkande arbetarne äro här! De önska att få tala med
herr baronen.»

»Jag står inte till tjänst för upprorsmän! Jag skall visa dem, hvem som
är herre här!»

Han ryckte till sig en revolver från väggen, där en rik vapensamling
prunkade, och skyndade ut. Friherrinnan gaf till ett skrik och sjönk
vanmäktig tillbaka i soffan. Hilma ilade till hennes hjälp och sökte
trösta och lugna hennes jämmer.

Borggården var fylld af en larmande folkmassa. Förgäfves försökte
inspektören på godset med sina drängar och tjänarne från slottet tränga
mängden tillbaka genom porten. Drängarne tycktes icke sakna lust att
göra gemensam sak med de strejkande. Då steg baronen ut ur slottets
klart upplysta portal.

Ett vildt tjut mottog honom.

»Hvad vilja ni mig?» ropade baronen med den gamle officerens barska
kommandoton. »Lämna borggården, eller jag begagnar min husbonderätt.»

»Vi vilja ha rättvisa! Man har skjutit på oss som på galna hundar. Vi
vilja ha vår rätt ...»

»Skurkar — mördare — äro ni! Man gör rätt i att skjuta ned er! Ut,
säger jag er!»

»Ner med den hunden!» rasade mängden. »Vi175

ha redan stoppat till trynet på hans direktör. Med honom skola vi också
göra processen kort!»

Mängden trängde sig in på baronen.

»Den förste, som kommer närmare, skjuter jag!»

Baronen höjde revolvern. Ett ögonblick vek mängden tillbaka för att i
nästa tränga framåt med dubbel våldsamhet. Då knallade baronens
revolver, med ett vildt anskri tumlade en af arbetarne omkull. De andra
störtade emot honom. Inspektören, drängarne, tjänarne skyndade
husbonden till hjälp, ett rasande handgemäng uppstod, hvilket måste
sluta med nederlag för de mycket fåtaligare slottsbeboarne.

Redan trängdes hopen i slottets upplysta portal, då bort ifrån den
mörka vägen ett högljudt hurra skallade och en ny afdelning arbetare
blandade sig i striden.

De strejkande hälsade de nyankomne med glada tillrop, då de trodde att
de kommo som hjälpare. Men mycket snart insågo de, att de bedragit sig
här-utinnan. De igenkände Gottfrid Hilgers, som full af mod trängde sig
genom deras leder, följd af sina vänner från Ödemarken.

»Hvad vill ni här?» ropade man hotande till Gottfrid. »Laga, att ni
kommer härifrån^ eller vi slå in skallen på er.»

Gottfrid lät sig icke förfäras.

»Tillbaka! Tillbaka! Hör upp med detta straff-värda illdåd! Gå lugnt er
väg! Vi ha kommit för att försvara slottet och dess invånare emot er!»

»Ni äro förrädare mot arbetarnes sak!»

»Ni äro inga ärliga arbetare, om ni med våld vilja skaffa er fördelar.
Tillbaka, säger jag er! Eller våra knytnäfvar skola lära er goda
seder!»176

»Haha, prästrackarn tar till knytnäfvarne! Det är rätt — det är rätt,»
hånade mängden.

Man \^gade dock inte handgripligen antasta Gottfrid och hans vänner.
Raseriet hade lagt sig, ett tillbakaslag förmärktes, då man såg sig
ställd inför en handfast, beslutsam skara. Så lyckades det Gottfrid
utan allt för stor ansträngning att tränga tillbaka de larmande, hvilka
nu endast kämpade med ord, ut från borggården.

Med stel förvåning hade baronen följt de sista minuternas blixtsnabbt
växlande händelser. Nyss omringad af en rasande, skrikande folkhop,
stod han nu ensam på slottes trappa och blickade ut öfver den mörka,
tomma borggården, medan mängden strömmade ut genom porten och tycktes
försvinna i natten. Han trodde sig drömma. Han hade sett Gottfrids
gestalt, hört hans klara, modiga stämma, igenkänt än den ene än den
andre af sina forna arbetare — och dessa människor hade skyndat till
hans hjälp, hade frälst honom från mängdens raseri, honom och hans
familj ?

Han drog djupt efter andan. En plötslig rodnad drog öfver hans af inre
rörelse bleka ansikte; en känsla af blygsel, af förödmjukelse fyllde
hans stolta hjärta, och han sprang ned till porten, hvilken inspektören
och flere af tjänarne just stängde till, så att järn-gallrena klingade.

Därute på den förbilöpande landsvägen stod ar-betarnes mörka massa.
Ännu debatterades häftigt ibland dem, men striden med näfvar och käppar
hvi-lade; baronen såg Gottfrids smärta skepnad, där han gick från den
ene till den andre, talande till dem, förmanande, tröstande. Så
småningom blef det stilla bland mängden, man lyssnade till den unge
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ord, hvilken med tydlig, fast och dock till hjärtat trängande röst
manade till lugn och frid.

Baronen lutade hufvudet mot portens kalla järngaller. Den starke,
stolte mannen var som bruten; •en darrning for genom hans kropp och
heta tårar stego upp i hans ögon.

Långsamt skred den mörka människoströmmen fram efter landsvägen, ledd
af Gottfrid Hilgers. Bredvid honom linkade hans fader; på den andra
sidan gick den gamle, hvithårige Mårtens, och så följde hjonen från
Invaliden, Ödemarkens invånare och flertalet af de strejkande
arbetarne, hvilka gjort angreppet mot slottet. Fullmånen på den klara
vinterhimlen öfvergöt skaran med sitt bleka ljus och kastade de resliga
gestalternas skuggor i långdragna, sällsamma karrikatyrer öfver den
hvita, bländande snön.

Stilla, nästan ljudlöst gled tåget framåt; endast snön knarrade under
männens tunga steg; då och då byttes några lågmälda ord mellan lederna.

Plötsligt studsade de, som gingo i spetsen. Framför dem på vägen ljöd
ett häftigt tramp, ett klapprande af framsprängande hästar, klirrande
af vapen. I nästa ögonblick blef en ryttarskara synlig. I skarpaste
traf störtade ryttarne framåt. Månskenet blixtrade på lansar och
sablar. Hästarne snafvade. I täta moln hvirflade den stoftfina, frusna
snön.

»Dragonerna!» skallade det genom arbetarnes led.

Tåget trängde sig mot sidan af vägen för att släppa fram ryttarne.
Gottfrid gick emot dragonerna för att underrätta den i teten ridande
officeren, att faran för slottet var öfverstånden.

Då inträffade något förskräckligt — något fruk-tansvärdt — något så
fasansfullt, att Gottfrid ett ögonblick stod som förstenad.

Portvaktar sonen. 12178

»Där ha vi de skurkarne!» ropade den anförande^ officeren. »Framåt —
stick ned dem! Hugg in öf-ver lag!»

Ett vildt skri af fasa skar genom luften. Med: svingade sablar kastade
sig dragonerna öfver den förmenta fienden.

»Håll! Håll! För Guds skull håll in!» skrek Gottfrid förtviflad och
störtade sig emot officeren.

»Ah, det är du, din usling!» dånade Hans Hennings rasande stämma emot
honom. .»Anade jag inte det! — Tillbaka från min häst ...»

»Hans Henning, för Guds skull, håll in — håll in!»»

Gottfrid grep den stegrande hästen vid tygeln..

»Släpp!» skrek Hans Henning. »Eller ...»

»Du begår en ogärning!» stönade den unge prästen. »Du mördar
oskyldiga!»

»Har ni inte också mördat oskyldiga i Bruksbyn? Släpp tygeln ...»

»Kalla tillbaka ditt folk!»

»Släpp, säger jag ...»

Den unge officerns sabel susade ned mot Gott-frids hjässa; en varm
blodström sköljde öfver hansansikte och ögon; han förlorade
medvetandet; han sjönk till jorden; öfver honom sprängde officerens
häst fram^ dragonerna jagade efter, drifvande den skrikande, jämrande
mängden framför sig.

IX.

vardt det åter tyst på de snöhöljda fälten. Arbetame hade flyende
skingrat sig i de närliggande gårdarne, och den mörka, högresta skogen,
dit dragonerna icke kunde förfölja dem. Dessa hade också nöjt sig med
att spränga mängden; utom några slag af flata klingor hade arbetarne
icke erhållit några nämnvärda sår. En och annan hade väl kastats till
marken af hästarne, men den djupa, mjuka snön hade härvid förhindrat
några allvarsammare olycksfall. Då mängden var försvunnen bakom
häckarne och i skogen, trafvade ryttarskaran till det närbelägna
slottet, hvars fönster strålade af ljus genom natten och kastade
glänsande reflexer öfver snöytorna.

Den skarpa nordanvinden väckte Gottfrid ur hans bedöfning. Med möda
reste han sig upp och for med handen öfver ansiktet, som var betäckt af
lefradt blod. Han mindes i första ögonblicket ej, hvad som vederfarits
honom, först när han såg den blodbesudlade handen, då han åter kände
den brännande smärtan180

från såret i hufvudet, erinrade han sig det fruktansvärda uppträdet och
uppgaf ett högt stönande, ej af kroppslig smärta, utan af hjärtekval
och ångest.

Hvad hade blifvit af hans följeslagare? Hade de fallit offer för
ryttarnes förfärliga vapen? Lågo de, liksom han, blodhöljda,
dödssårade, krossade af häst-hofvarne på den kalla vinterfrusna jorden?

Hvilket förskräckligt missförstånd! Hvilken hänsynslös öfverilning och
förblindelse af Hans Henning, som gifvit befallning till massakern!
Detta var alltså lönen för hans och hans vänners uppoffring! Tacken för
alla hans mödor, alla de offer, han bringat sin tro, sin
människokärlek, sin jordiska lycka! Träffad till döds af ungdomsvännens
hand, sonen till den man, hvilken han skyddat mot den rasande mängdens
ursinne, brodern till den kvinna, hvilken han älskade öfver allt i
världen, träffad till döds låg han där, ej i stånd att resa sig, ej i
stånd att tänka en redig tanke^, ej ens i stånd att lyfta sina tankar
till den evige, outgrundlige, allgode Guden.

Till den allgode?! — Var han ej fastmer en grym Gud, som kunde
tillstädja, att sådan orättfär-färdighet skedde på jorden?

Den sårade slog händerna för ansiktet, och hans tårar blandade sig med
det på nytt nedströmmande blodet.

»Gud, min Gud, hvi har du öfvergifvit mig!» hviskade hans skälfvande
läppar. »Måste jag då tömma denna bittra kalk? Måste du pålägga mig
denna förfärliga pröfning? Gud, min Gud, outgrundlige, allgode Gud, låt
mig ej bli svag och klenmodig i denna min sista stund. Sänd mig din
ängel att ingjuta tröst och ny kraft i mitt hjärta! Att jag ej måtte dö
med en hädelse på läpparne, med ett tvifvel på din barnri-181

härlighet i mitt hjärta. Gud, tnin Gud, se till mig i min nöd — jag är
ensam och eländig — gif du mig kraft, gif du mig hopp, att jag inte
förtviflar. Gud, min Gud, outgrundlige, allsmäktige Gud!»

Han sträckte i förtviflan sina blod- och tårsköljda händer mot
himmelen. I lugn klarhet strålade tusen sinom tusen stjärnor från det
nattliga fästet ned öf-ver den dunkla jorden. Vid den västra horisonten
stod den fulla månskifvan, rödglödande, som ett jättestort eldklot.
Hotande och dystra reste sig bergen ofvan honom; i Invaliden blinkade
några ljus; högt ur den mörka skogen steg Invalid berget, och det
förfallna kapellet med det spetsiga, korsprydda lilla tornet aftecknade
sig skarpt som em svart silhuett mot den ljusare horisonten. Dock ofvan
den lilla kyrkan skimrade med rent, darrande ljus en stor, klar
stjärna, liksom världsandens öga, vaksamt spejande öfver den hvilande
jorden. Det var Gottfrid, som om en stråle från denna stjärna träffade
hans bedjande blick. Som flammade för honom allena denna underbara
stjärna där uppe öfver det mörka, förfallna Invalidkapellet, som sände
den allgode Guden sin ängel på stjärnestrålen till den arma, bäfvande,
förtvitiande, till döds sargade människosonen, för att bära den
dröjande själ, som gick att lämna sitt svaga, jordiska hölje, in i det
eviga ljusets rike, den eviga sanningens, den eviga sällhetens värld.

Gottfrid förstod stjärnans stumma språk och det mörka kapellets där
uppe på det splittrade, under seklens lopp långsamt förvittrande
Invalidberget. Blickande upp, gömde han sitt ansikte i händerna och
grät bitterligen.

»Förlåt mig. Herre min Gud, att jag kunde tvifla! Tillkomme ditt rike —
ske din vilje, såsom i him-182

melen, så ock på jorden — förlåt oss våra skulder, såsoDi vi förlåta
dem oss skyldige äro — och inled oss icke i frestelse, utan fräls oss
ifrån ondo, ty ditt är riket, din är härligheten i evighet — arnen ...»

Han sjönk ned till jorden, åter omtöcknade medvetslöshet hans sinnen.

Då kröp en mörk gestalt upp ur diket på sidan om vägen. På dikesrenen
reste den sig upp och såg sig med förskräckta ögon och hemskt förvridna
anletsdrag skyggt och bäfvande omkring åt alla håll. Det var Konrad
Hedderich, den stackars epileptiske, den eländiga varelsen, som aldrig
i sitt lif skådat en stråle af den himmelska eller jordiska lyckan. Med
krampförvriden kropp, med halfomtöcknad själ hade han släpat sig fram
genom en tröstlös tillvaro — i femtio långa år icke känt någon annan
hemvist än Invaliden i Sankt Veit. Han hade gömt sig i landsvägsdiket
för de anstormande ryttarne, likt vildmarkens hetsade djur för de
framjagande jägarne och de gläfsande hundarne. En bild af eländet,
fruktan, vansinnet, sjukdomen, smög han nu fram ur sitt gömsle — ett
förkroppsligande af den mörka makt, som tyckes länka människornas och
världens öden.

Han såg sig om, och ett blödsint löje förvred hans motbjudande,
likbleka ansikte, som i sin magerhet med de breda käkarne^ den
tillplattade näsan, de djupt ingräfda ögonen liknade en dödskalle. Han
nickade förnöjd med detta vanskapliga hufvud, då han såg, att ingen
fara längre hotade honom. Så kröp han helt och hållet upp på
landsvägsvallen. Där upptäckte han den sårades orörligt utsträckta
skepnad. Försiktigt närmade han sig. Plötsligt igenkände han Gottfrid,
och med ett vilddjursskri af vansinne störtade han sig öfver den
medvetslöse.JIL

En stund blef han liggande, lika orörlig som •denne. Så reste han sig
upp, hukade sig ned bredvid Gottfrid, tog den stelnade kroppen i sina
armar, pressade den mot sitt vildt bultande hjärta, torkade med
skälfvande händer blodet från hans ansikte, strök de tofviga, blodiga
hårlockarne i ordning, höljde honom med sin egen trasiga dräkt,
omfamnade honom på nytt med sina armar och satt så orörligt stilla, som
hölle han ett sofvande barn i skötet, hvilket han fruktade att väcka.

Djupare och djupare sjönk månen och göt sitt röda sken öfver den
snöhölj da jorden. Som en spöklik skugga rufvade den svagsinte, i hans
famntag Gottfrids stela kropp, den ende vännens, den ende, som känt
verkligt hjärteförbarmande med honom, den från människors gemenskap
utstötte, den ende, hvars ord, hvars milda blick kastat en stråle af
himmelsk* tröst, af gudomlig nåd i hans hjärtas natt, den ende, som
lärt honom, att all lycka här på jorden blott är en fåvitsk dröm, ett
flarn, en tom skugga, som tidens, som lifvets stormvind i ett nu kan
förskingra, liksom vinterns stormar bräcka Invalidskogens högsta och
stoltaste furor, den ende, som lärt honom en ljufvare tröst, en fastare
tro, en härlig förvissning, som lärt honom hoppas, älska och förbida.

Och nu var denne arme, olycklige, hemlöse varelse äfven denna enda
tröst beröfvad! Nu låg den ende vännen, den ende hjälparen, den ende
hugsva-laren där — en död — en liflös massa! En handfull aska och stoft
allenast! —

Allt hårdare och hårdare omslöt den svagsinte den stela kroppen. Och
Gottfrid drog ännu en gång en djup suck, ännu en gång öppnade han
ögonen, -bökande stjärnan, som strålat tröst in i hans sviktande184

hjärta. Men han mötte endast Konrads dödskalleansikte, och rj^sande
slöt han åter ögonen. Förvirrade drömmar och bilder stormade genom hans
själ. Han såg sig, åter ett armodets barn, växa npp i Invaliden^
omgifven af lifvets Ijtte, de sjuka, de fattiga och elända, som i Sankt
Veits hnld funnit en knapp nödtorft mot den lekamliga hungern. Han såg
dem åter, alla dessa olyckans och fattigdomens gestalter — och nu
trodde han sig omfamnad af dödens armar, tryckt till armodets, nödens,
eländets, hungerns utmärglade bröst, och hans bristande hjärta ristes
af smärta.

Den rödglödande månen hade gått ned, och den lysande stjärnan var
försvunnen bakom det mörka Invalidkapellet!

Då lyste genom vägens mörker ljus, som hastigt närmade sig.

Konrad Hedderich blef skrämd! Skulle de förskräckliga ryttarne komma
tillbaka? Ängsligt såg han sig om, hvart han skulle kunna fly. Men
skulle han öfvergifva sin ende vän? Skulle han prisge honom åt
ryttarnes misshandling? — Han bockade sig ned för att lyfta upp
Gottfrid. Men hans armar voro för svaga att bära den tunga kroppen; han
sjönk på knä. Skulle han fly ensam? — Nej, nej! Han ville icke öfverge
sitt fattiga lifs ende vän. Han ville försvara honom mot ryttarne, mot
hela världen. Och om han icke kunde skydda honom, då — då ville han dö
med honom!

Som ett till raseri retadt vilddjur reste han sig upp öfver Gottfrids
kropp, redo till kamp. Hans fingrar spärrades som klor. 1 hans ögon
tändes en vild, vansinnig, förfärande eld. Han skar tänderna, hans
ansikte förvreds till en gräslig mask.

Närmare och närmare kommo ljusen! Den svag-185

sinte igenkände uniformerna af några dragoner, som buro facklor och
lyktor. I deras spets gick den unge officeren, som befallt angreppet på
arbetarne. Vid hans sida baronens resliga gestalt och en smärt, i en
mörk kappa klädd kvinnofigur.

Ett gränslöst ursinne grep den epileptiske, när han såg uniformerna. Nu
voro de endast några steg ifrån honom. Den unge officeren pekade på den
mörka gruppen midt på vägen och skyndade närmare. Då skar genom luften
ett gräsligt skri, och med ett väldigt språng störtade sig den
vansinnige öfver officeren, gripande fast om hans hals med sina
järnhårda händer.

Officern brottades med den rasande. Bägge tumlade till marken. Men den
vansinnige släppte ej sitt tag, fastare och fastare kröktes hans
fingrar om strupen på fienden, som låg där rosslande, nära att kväfvas.

Nu hade emellertid äfven soldaterna hunnit fram. De höggo löst på den
rasande, släpade honom efter vägen, men hans klor släppte icke offrets
hals; som en ulf hängde han vid strupen på Hans Henning, som knappast
längre kunde röra sig.

Då föll ett tungt knytnäfslag från en af dragonerna på den rasandes
hufvud. Ett tjut — hans händer öppnade sig, man ville släpa bort honom
ifrån hans offer, men med vanvettets kraft slet han sig lös, störtade
sig åter på Hans Henning och bet och klöste sig fast vid hans kropp.

Nu hade Hans Henning emellertid fått isina händer fria och dragit
sabeln. Ett hvinande hugg träffade hufvudet på Konrad, som tumlade
tillbaka. Då han åter rusade fram i blindt raseri, råkade honom sabeln
midt i bröstet, så att han med ett fasansfullt skri kastade upp
armarne, störtade öfver ända och,186

stönande och rosslande, blef liggande tvärs öfver Gott-frids liflösa
kropp.

En stund stodo alla som förlamade af fasa. Djup, dödsdjup tystnad
härskade. Plötsligt bröt en skälf-vande kvinnostämma tystnaden:

»Hvad har du gjort, Hans Henning? — Må Gud den barmhärtige förlåta
dig!»

Med stela blickar stirrade Hans Henning på sin sabel, från hvilken
blodet i svarta droppar föll ned i snön; så vände han sig om, slungade
vapnet ifrån sig och flydde, gripen af skräck, bort genom mörkret.

Hilma böjde sig ned öfver de döda, en förbar-mandets, en fridens ängel!
Men hennes fader lyfte handen som till en ed och sade med stark stämma,
som högtidhgt genljöd i nattens stillhet:

»Ditt offer, Gottfrid, skall icke vara förgäfvesl»

Slut.

                                 Annonser

• •

Annu är tid

att med kronor 2: 50 verkställa prenumeration å Idun för det senare
lialfåret och erhålla alla nummer från juli månads början.

På grund af de betydliga kostnader, som nedläggas på det under årets
sista kvartal utkommande julnumret, hvilket gratis tillställes alla
våra fasta abonnenter, nödgas vi från i år träfla den åtgärden att höja
prenumerationspriset för detta sista kvartal, oktober—december, till 2
kronor. Hel- och halfårspriset för tidningen blir likväl vid det gamla,
så att de, som nu med endast kr. 2: 50 prenumerera till årets slut,
därigenom tillskynda sig

en lätt insedd fördel.

Redan i fjor väckte Iduns omfångsrika och vackert illustrerade
julnummer ett smickrande uppseende, men icke dess mindre äro vi lifligt
förvissade, att det innehåll, vi i år äro i tillfälle bjuda vår
läsekrets, skall i ännu högre grad samla omkring sig allmänna
uppmärksamheten. Liksom då ha vi äfven nu begynt numrets artistiska
utsmyckande och tryckning redan under sommaren, hvarigenom tid och
möjlighet vinnas att på detsamma nedlägga all den omsorg, den högt
utvecklade tekniken medgifver.

Den angenämaste öfverraskningen

tro vi oss dock bereda vår läsekrets med följande.

Yäl kännande den varma och oskrymtade folkkärlek, som vårt konungapar
genom sina upphöjda personligheter under en lång regeringstid
förvärfvat öfver hela vårt land, har Iduns redaktion tänkt, att det
skulle vara kärt för svenska hem att i ord och bild erhålla en
förtrolig och uttömmande skildring öfver hemlifvet på konungaborgen,
sådan någon djdik aldrig förr erbjudits svensk publik. Sedan därför
Iduns redaktör för detta ärende personligen uppvaktat h. m:t konungen
och lyckats för-värfva hans ynnestfulla tillstånd och intresse för
saken, ha flere framstående personer i deras majestäters omgifning med
tillmötesgående välvilja enats att för oss möjliggöra och på allt sätt
underlätta utarbetandet af den intressanta artikeln, liksom det
kungliga hemmet för våra tecknare och fotografer öppnat alla sina
dörrar, allt från de strålande festgemaken, genom de förtroliga
hvardagsrummen, intill vistbodar, källare och kök.Hemmet i
konungaborgen,

Skildringar i ord och bild från Sveriges första hem,

kommer alltså att med sina synnerligen talrika illustrationer upptaga
en betydande del af Iduns kommande julnummer samt att gifva en samlad
bild af lifvet på slottet i hvardagslag — af arbete, sysselsättningar,
förströelser, måltider, uppvaktning, bostad, hushållning, betjäning —
hvilken utan tvifvel skall mottagas med det uppriktigaste intresse i
alla svenska hem.

Afven i öfrigt blir julnumrets literära innehåll af mindre vanligt
värde. Främst bland bidragen må sålunda nämnas

ett hittills otryckt originalpoem af H. M. Konungen

som han för detta nummer täckts ställa till Iduns disposition. Och för
att gifva ett begrepp om hvad numret vidare kommer att prestera,
behöfva vi endast nämna författarnamn af sådan klang som: C. D. af
Wirsén, Math. Koos, Frithiof Holmgren, A. U. Bååth, Anna Wahlenberg,
Lea, Ellen Key, Daniel Fallström, Snorre, Math. Lönnberg, G. af
Geijerstam, Ellen Lundberg, Karl A. Tavaststjerna, Amanda Kerfstedt,
Elin Ameen, Tor Hedberg m. fl.

Vi ha vidare endast att tillägga, att Idun under det senare halfåret
genom alla nummer och på alla områden med gedigen och omväxlande
läsning skall söka häfda sin erkända plats som vårt lands förnämsta
familje- och kvinnotidning, hvarför vi hoppas kunna påräkna trofast
stöd af alla gamla vänner och många nyförvärfvade därtill.

För nytillträdande prenumeranter

för det senare halfåret är att märka, att enhvar mot insändandet af ett
femöres porto och adress fritt erhåller sig tillsänd början af den
pågående följetongsromanen i Iduns romanbibliotek: »Portvaktarsonen».
När denna afslutats, kommer i biblioteket att ingå en ytterst
fängslande svensk nutidsroman: »Skattepenningen» af den omtyckta
författarinnan fru Vilma Lindhé.

Redaktionen af Idun.Iduns Modetidning

är utan all gensägelse Sveriges på en gång största och elegantaste,
nnodernaste och billigaste nriodejournal, särskildt då den nu från och
med detta års början utkommer två gånger \ månaden. Från en ringa
början har denna publikation vuxit ut till hvad den nu är och for
hvarje år vunnit en allt talrikare och tacksammare kundkrets, så att
den för närvarande har större upplaga än öfriga här kända modejournaler
tillsammans.

Iduns Modetidning utkommer med 2 8-sidiga, rikhaltigt illustrerade
nummer månatligen, hvarje nummer åtföljdt af en stor dubbelsidig
mönsterbilaga med talrika tillklippningsmönster. Då dock en och annan
möjligen anser sig vara tillräckligt hjälpt med ett nummer i månaden,
lämnas äfven i detta fall möjligheten öppen. Iduns Modetidning utgifves
därför i tvänne upplagor: fjortondagsupplagan nned 2 numnner och
nnånads-upplagan med I nummer i månaden. Båda upplagorna åtföljas utan
förhöjd afgift hvarje månad af en fin och elegant färgtrycksplansch.

Priset å fjortondagsupplagan är endast 5 kronor för helt år och för
månadsupplagan endast 3 kronor^ hvilka afgifter måste betraktas som
ovanligt billiga, om man betänker, att en annan känd svensk modetidning
för ungefär samma valuta betingar mer än dubbelt så högt pris.

Yid prenumeration torde noga angifvas, huruvida man önskar fjortondags-
eller månadsupplagan.

Prenumerera för det senare halfåret på prof!!!

Fjortondagsupplagan (hälft år) kr. 2: 50. Wånadsupplagan (hälft år) kr.
1:75.Barngarderoben,

lllustreradt månadsblad för barnkläders förfärdigande och barnens
sysselsättande.

Huru mången moder har ej ofta råkat i förlägenhet, när hon skulle sy en
ny habit åt sin gosse eller sin flicka, hvarifrån hon skulle få någon
på samma gång treflig och praktisk dräkt! Och då barnkläderna ju
merendels sys i hemmen, torde det varda synnerligen välkommet för alla
mödrar att få en god hjälpare och rådgifvare härutinnan. Barngarderoben
lämnar prof på och mönster till allt hvad som till ett barns beklädnad
hörer, från det yttersta till det innersta plagget. Barngarderoben är
egentligen en internationel tidning, den enda i sitt slag i hela
världen. Och då det nu lyckats oss att med den utländske ägaren af
densamma få till stånd en öfverenskommelse om ut-gifvandet af en svensk
upplaga af hans vidt spridda tidning, tro vi oss därför kunna påräkna
ett säkert stöd för denna svenska upplaga hos alla mödrar.

Barngarderoben utkommer från 1895 års början med ett 8-sidigt nummer
hvarje månad, innehållande omkring hundra illustrationer och åtföljdt
af en stor dubbelsidig mönsterbilaga med talrika tillklippningsmönster.
Tidningen innehåller därjämte en särdeles intressant illustrerad
afdelning, som afser att lämna mödrarna god hjälp vid barnens
sysselsättande i hemmet. Genom att rådfråga och använda Barngarderoben
torde många gånger om den ringa prenumerationsafgiften — 3 kronor pr år
— blifva ersatt.

Prenumerera på prof för det senare halfåret!!!

Pris, för halfår, kr. 1: 75.Kamraten,

illustrerad tidning för Sveriges ungdom,

utkommer med ett 16-sidigt illustreradt nummer 2 gånger i månaden.
Afsedd för ungdomen mellan 12 och 18 år, har tidningen af densamma
omfattats med det varniaste intresse. Men äfven från föräldrar och
lärare har utgifvaren rönt otaliga bevis på erkänsla och gillande af de
tendenser^ som utmärka J^am-raten. Tidningen vill för ungdomen vara en
verklig kamrat på lediga stunder, ej en sådan som förleder de unga till
odygd och stiftar ofrid dem emellan, utan en, som väcker håg för det
goda och rätta, en som för dem tillsammans i lugnt tankeutbyte, en som
höjer fosterlandskärleken och stärker bandet nnellan de unga och
hemnnen, nnellan de unga och skolan samt en som genom erbjudande af
sund och god läsning lämnar ungdomen en välbehöflig förströelse mellan
arbetsstunderna. För detta ändamål har Kamraten ock skaifat sig goda
medarbetare och uppställt ett rikhaltigt och omväxlande program.
Sålunda bjuder han de unga på historiska och fosterländska berättelser
samt intressanta äfventyrsberättelser, vidare poesi, en välförsedd
gåtafdelning, en särskild afdelning för prenumeranternas egna bidrag,
korrespondensafdelning m. m. Ytterligare förekomma uppsatser om all
slags sport och lekar samt meddelas råd för anläggande och ordnande af
sannlingar såsom af frimärken, sigill, mynt, växter, mineralier m. m.
Därjämte be-skrifvas vetenskapliga experiment, s. k. trollkonster etc.
Slutligen anordnas intressanta pristäflingar, i hvilka talrika och
värdefulla pris utdelas.

Det är sålunda mycket, som ungdomen bjudes på i Kamraten^ dock kostar
tidningen ej mer än 3 kronor för helt år eller ungefär lika mycket, som
betalas för en vanlig ungdomsbok.

Prenumerera på prof för det senare halfåretf!f

Pris, för halfår, kr. 1: 75.Kamraten

är den enda svenska ungdomstidning, som utkommer hela året om,

äfven under ferierna!

I verkligt ungdomsfrisk hållning

— fri från allt pjoller —

har den ingen medtäflare och ställes af hela den oveldiga kritiken
liksom af den unga publiken själf

främst bland alla svenska ungdomstidningar.
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